Почему осьминога назвали именно так, а не как-то иначе? С детства все знают, что у осьминога восемь ног - отсюда и название. Единственное, что смущает детей (не только их, но и взрослых, далёких от лингвистики), так это потеря целой буквы: должно же быть восьминог! Да, должно быть, но учёные решили выпендриться и использовали не современное русское числительное восемь, а более древний вариант осмь. И думайте, гадайте теперь, зачем они это сделали.

Собственно, слово это в русском языке новое и встречается в корпусах лишь с конца XIX - начала XX века. Его калькировали (то есть дословно перевели) с древнегреческого слова ὀκτώπους, ὀκτάπους "восьминогий", от ὀκτώ "восемь" и πούς "нога". В большинстве языков мы найдём либо такие же кальки, либо прямые заимствования - где-то из греческого, а где-то из латинского octōpūs. И лишь в некоторых случаях обнаруживаются уникальные по составу и семантике названия этого замечательного моллюска.

В некоторых языках решили не запариваться с названием, поэтому позаимствовали слово практически без всяких адаптаций. Так, например, возникло английское слово octopus, с формой множественного числа которого затрудняются даже учёные: кто-то пишет octopuses или octopusses, некоторые используют псевдозаумные формы типа octopi, octopii, octopodes. В общем, бардак.

В некоторых языках слово было вынуждено подстроиться под фонетику и грамматику, поэтому в них уже сложнее узнать оригиналы. Это, к примеру, ирландское ochtapas (в ирландском ocht "восемь" - родное слово), персидское اختاپوس (oxtâpus) и хинди ऑक्टोपस (ŏkṭopas). Адаптировалось и само греческое χταπόδι, уже мало напоминающее древний исходник.

Бывает так, что заимствуются формы множественного числа: соответственно, греческое ὀκτώποδες и латинское octōpodēs. Отсюда болгарское октопод и арабское أخطبوط (ʔuḵṭubūṭ).

Наиболее многочисленную группу слов составляют кальки: украинское восьминіг, словацкое osmonoh, литовское aštuonkojis, латышское astoņkājis, албанское tetëkëmbësh, армянское ութոտնուկ (utʿotnuk), персидское هشتپا (hašt-pâ), грузинское რვაფეხა (rvapexa), казахское сегізаяқ, азербайджанское səkkizayaq, туркменское sekizaýak, узбекское sakkizoyoq - все они легко осмысливаются в этих языках как "восьминогие". Полукалькой можно считать польское ośmiornica, которое дословно означает "восьмёрница".

Все ждут, наверное, что скажут нам индейцы навахо. Увы, это тот случай, когда они решили не креативить. В языке навахо осьминога называют łóóʼ bigaan tseebíí - от łóóʼ "рыба", bigaan "его конечности", tseebíí "восемь". Семантика более чем простая.

Некоторые языки решили, что "восьминогая семантика" им не подходит, поэтому нашли другую греко-латинскую пару - polypus/πολύπους. Это французское pieuvre и poulpe, итальянское piovra и polpo, испанское pulpo, португальское polvo. Надо сказать, что не так уж и далеко они ушли от слов, перечисленных выше, потому что древнегреческое πολύπους означает "многоногий", от πολυ- "много" и πούς "нога". И да, слово полип "кишечнополостное животное на определённой стадии развития; разрастание тканей над слизистой оболочкой" тоже отсюда.

А теперь экзотика.

В языке африкаанс осьминога называют seekat - "морской кот". На мой взгляд, осьминог меньше всего походит на кота, но, пожалуй, не стану спорит с логикой упрямых буров.

Более понятными кажутся названия из скандинавских языков: датское blæksprutte (от blæk "чернила" и sprutte "брызгать, разбрызгивать"), норвежское blekksprut (от blekk "чернила" и sprute "брызгать, разбрызгивать"), шведское bläckfisk (от bläck "чернила" и fisk "рыба"). У многих головоногих моллюсков есть чернильный мешок - особый орган защиты от всяких там надоедливых или особо хищных. Это и лежит в основе внутренней формы названий осьминога в данных языках. Выбивается из общего ряда исландское kolkrabbi - дословно "угольный краб" (от kol "уголь" и krabbi "краб").

Немецкое Tintenfisch, кстати, имеет ту же внутреннюю форму, что и шведское bläckfisk - "чернильная рыба". В научном языке более предпочтительно называть осьминога Oktopus, но для большинства немецкоязычных (не учёных-малакологов) удобнее и понятнее сказать Tintenfisch, что вообще-то не совсем корректно. Это слово имеет обычно иное значение - "каракатица", но немцы путают каракатицу с осьминогом.

Такое неразличение каракатицы и осьминога, кстати, встречается и в языках. Иногда сюда же примешивают кальмара. В суахили, к примеру, каракатицу называют pweza, но этим же словом могут обозвать и осьминога. Если уж очень нужно подчеркнуть, что это именно его величество осьминог, то скажут pweza mkubwa - "большая каракатица". Румынское caracatiță - это, кстати, не "каракатица", а как раз таки "осьминог", и ничего больше. Тайское หมึกยักษ์ (mʉ̀k-yák) - это "гигантский кальмар".

Очень любопытные названия осьминога встречаются в некоторых южно- и западнославянских языках: чешское chobotnice, словацкое chobotnica, словенское hobotnica, сербохорватское хоботница (hobotnica). Для носителей этих языков почему-то оказалась важна идея... хобота? Да, именно хобота. Видимо чехи, словаки, словенцы, сербы и хорваты думают, что щупальца осьминога - это хоботки. Кто их знает.

И последние экземпляры. Финское название осбминога tursas (или meritursas) происходит от имени "тысячерогого" морского чудовища Tursas "Ику-Турсо, Турсас", встречаемого в карело-финском эпосе "Калевала". Немецкое Krake, нидерландское kraak - скандинавское морское чудовище кракен - иногда тоже используются как названия осьминога.

Умные конспирологи стараются выдавать читателям обезличенную информацию, как бы слегка намекая на страны, политических лидеров, корпорации, конфессии, несущие ответственность за невероятные и загадочные явления, произошедшие в мире. Глупые «тайноведы» поверхностно верящие в теорию заговора, осмеливаются слишком открыто играть с могущественными силами, и почему-то достаточно быстро покидают этот мир при весьма запутанных обстоятельствах.

1 августа 1991 года в отеле «Шератон» расположенном в американском курортном городке Мартинсбург, горничная обнаружила труп постояльца. Мертвец полусидел в кроваво-белоснежной ванне. Погибшего звали Дэнни Казоларо, он вскрыл себе вены не оставив предсмертной записки.

Весной 1990 года конспиролог Казоларо взялся за расследование деятельности некой группы «Октопус» (Осьминог), укравшей у его друга Уильяма Гамильтона созданную им программу «PROM IS», предназначавшуюся для глобального поиска преступников.

С 1983 года изобретатель судился «Минюстом США», обвиняя его в краже разработанной им программы, ее незаконной модификации и передаче в «безвозмездное» пользование неким дружественным организациям.

Со временем конспиролог выяснил, что «PROM IS» использовали не только государственные ведомства разных стран, но и некие закрытые структуры, которые оставаясь в тени, опутали своими щупальцами весь земной шар. След этих загадочных и могущественных незнакомцев прослеживался, например, в кубинском противостоянии 62-го года, убийстве Кеннеди, кризисе с заложниками в Иране, благодаря которому президентом США стал Рейган. Уши «Октопуса» торчали из дела о взрыве Boeing 747 над Локерби, и обеспечения секретности в «Зоне 51».

По мере накопления материалов по делу «Октопуса» Казоларо все чаще стали поступать угрозы. За три недели до трагического финала он предупредил брата, чтобы тот не верил ни в один несчастный случай, который с ним может произойти. Свидетели видевшие конспиролога вечером в день смерти, как один утверждали, что меньше всего он походил на человека решившего свести концы с жизнью.

Родных и друзей смутил избранный погибшим способ самоубийства, все знали что Дэнни с детсадовских времен не переносил вида крови. Однако полицию не удивил даже тот факт, что самоубийца так «мощно» резал себе вены, что практически отделил одну кисть от запястья.

В 1996 году два конспиролога Кенн Томас и Джим Кит, выпустили книгу-расследование «Октопус», и продолжили заниматься изучением всех аспектов странной смерти Дэнни Казоларо.  

В 1999 году у Джима Кита неизвестные взломали «комп» и удалили все материалы собранные по делу таинственного «Спрута». Через три дня Кит упал со цены выступая перед своими читателями. Конспиролога отвезли в клинику, успешно прооперировали, его самочувствие не вызывало у врачей никаких опасений. Ночью Джим Кит скончался.

Вскрытие показало, что причиной смерти стал прямой удар тупым предметом в область сердца.