Этим летом, в тёплом и тихом июле, я решил отправиться на Троекуровское кладбище — не из мрачного любопытства, а из потребности вспомнить, прикоснуться к памяти, почувствовать, что всё было не зря. Ветер лениво шуршал листвой, будто листал страницы старого, толкового альбома. Воздух стоял густой, тёплый, насыщенный временем. Каждое имя здесь — как глава в книге жизни страны, которую больше никто не напишет.

Я начал свой путь у могилы Вальтера Запашного. Дрессировщик, артист, представитель великой цирковой династии, он был больше, чем просто укротитель зверей — он был символом преодоления страха, взаимодействия человека с дикой природой, доверия на грани риска.

Рядом — Юрий Шатунов. Его песни были гимнами детства девяностых, ностальгией по временам, когда всё было впервые. Его голос, хрупкий и искренний, остался в памяти миллионов.

Анастасия Заворотнюк — женщина с сильной душой и яркой судьбой. Её борьба с болезнью стала символом стойкости, её экранные роли — отражением красоты и боли.

Валентин Юдашкин — кутюрье, одевший эпоху в элегантность. Через ткань и крой он говорил о культуре и красоте, делал время чуть утончённее.

Вячеслав Добрынин — композитор, чей голос навсегда вписался в анналы российской эстрады. Его песни — это воспоминания о любви, юности и светлой грусти.

Борис Грачевский — отец "Ералаша", которого знали и любили миллионы детей. Он создавал мир доброты и смеха, где добро всегда побеждало.

Борис Клюев — актёр с внушительным голосом и благородной внешностью. Он был носителем традиции, культуры, силы.

Эдуард Успенский — создатель персонажей, ставших народными. Его фантазия воспитала не одно поколение детей.

Юрий Соломин — актёр редкой глубины. В его ролях всегда был нравственный выбор, честь, сила характера.

Светлана Светличная — женщина-загадка, символ эпохи, чья внешность и харизма были магией на экране.

Сергей Юрский — артист-мыслитель. Он не просто играл, он проживал философию своих героев.

Валентин Гафт — поэт среди актёров. Его эпиграммы кололи, как шпаги, но с тонким юмором и любовью.

Андрей Мягков — символ новогодней тоски и настоящей любви. Его герои были такими же неидеальными, как мы, и оттого родными.

Нина Русланова, земная, сильная, пронзительная. В её ролях — вся суть простой человеческой боли и радости.

Илья Рутберг — актёр с особым вкусом к роли, к слову, к настроению. Он знал, как сказать больше, чем прописано в тексте.

Алексей Булдаков — "генерал", народный любимец. Его герои были простыми, тёплыми, искренними.

Владимир Войнович — писатель, чей сарказм был оружием, а гуманизм — бронёй. Его голос не замолкает.

Роман Карцев — голос Одессы, смеха, глубокой печали за маской юмора.

Владимир Шаинский — композитор, написавший музыку детства. Его мелодии были ясны, как утреннее солнце.

Борис Моисеев — артист, разрывавший шаблоны. Он прожил свою жизнь в ритме яркого, сложного танца.

Ирина Мирошниченко — актриса с необычайной энергетикой. Её голос был нежным и властным одновременно.

Сергей Доренко — журналист, острый, неудобный, смелый. Он говорил то, что другие лишь думали.

Сергей Мавроди — фигура противоречий, символ эпохи алчности, риска и веры в чудо.

И вот, в конце прогулки, я подошёл к могиле Эдуарда Лимонова. Бунтарь, поэт, публицист — человек эпохи, который не хотел быть удобным. Его слово было оружием, его жизнь — вызовом.

Ветер шевелил верхушки деревьев. Где-то вдали скрипела калитка. Всё вокруг — как будто дышало. В этом дыхании — не скорбь, а память. Тоска была не о смерти, а о времени — как песок, ускользающем сквозь пальцы. В каждом надгробии — не конец, а суть. Как будто мрамор хранил след от прожитой страсти, боли, свершений.

И я подумал: смерть не имеет власти над теми, кто оставил свет. Их уже не нужно звать по имени — они в нас. В песнях, ролях, репликах, в детских книгах, воспоминаниях, привычках, в языке, в интонации. Мы живём — значит, они не ушли.

Вчера знакомая, на могиле своего отца высаживала цветы. И из земли выкопала вот это. Интересно, данная штука закопана кем то была с добрыми целями или нет? Знакомая моя, тег моё.

Всем добра.

Иногда, путь на работу я срезаю через Смоленское кладбище. Место историческое и очень атмосферное, фамильные склепы и необычные памятники, герои войны и выдающиеся учёные и музыканты, например неподалеку от часовни Ксении Петербургской есть могила знаменитого певца СССР Эдуарда Хиля 1934-2012. Когда я первый раз увидел его могилу, в голове сама собой заиграла песня про электричку. Герой войны с позывным "Грек" можно долго перечислять выдающихся людей, ныне упокоенных в тихом месте, где тишину нарушают лишь птицы своим задорным пением и гул машин проезжающих по малому проспекту В.О.

В один из дней, в очередной раз проходя через кладбище, я свернул на узкую тропинку в надежде сократить ещё больше и вот кого я повстречал.

Казалось небольшой скромный памятник, но что открыл этот выдающийся человек?

Неделя была суетная, и я немного выпал в осадок с насыщенной трудовой деятельности, из головы не выходило достижение Русского учёного.

Когда мне тяжело, я вспоминаю например "Грека" и понимаю, ему в свое время было намного тяжелее. Когда я не уверен в своих силах, вспоминаю Русских учёных, которые смогли. И знаете, помогает.

До новых встреч.

Кладбище Пер-Лашез в сердце Парижа стало последним пристанищем для множества знаменитых личностей, таких как Оскар Уайльд и Джим Моррисон. Могила Оскара Уайльда привлекает множество поклонников, которые оставляют яркие следы красной помады на его надгробии. После этого многие дамы направляются к памятнику Виктора Нуара.

Но кто же этот Виктор Нуар, жизнь которого закончилась полтора столетия назад? Он был обычным, но привлекательным молодым человеком, который стал жертвой трагической случайности. Его имя стало известным только после его гибели, и недавняя популярность не связана с тем, как именно он ушел из жизни.

Феномен вокруг Нуара возник из-за характерной формы его памятника.
Виктор работал в газете «Марсельеза» в Париже в 19 веке.
В ту эпоху владелец издания Анри Рошфор и редактор Паскаль Груссет оказались в конфликте с Пьером Бонапартом, племянником Наполеона и родственником императора Наполеона III.

Ситуация накаливалась, и Груссет отправил Виктора к Бонапарту с вызовом на дуэль.
Произошла драка, в ходе которой Бонапарт выстрелил и убил Виктора.
Это убийство журналиста членом императорской семьи вызвало общественное негодование, и на похороны собрались около 100 000 человек. К тому же, Пьер Бонапарт был оправдан, что вызвало волну протестов по всему городу. В этом году прусские войска вторглись во Францию, что подорвало существование империи.

История мученичества Виктора была забыта, и в Нейи его поминали тихо на протяжении следующих двух десятилетий, пока его имя вновь не стало актуальным в политических дискуссиях. В результате, было решено увековечить его память в виде памятника, который создал известный французский скульптор Жюль Далу.

Далу выбрал момент, когда Виктор умер, и создал фигуру, изображающую его лежащим на земле, как будто он только что пал. Неожиданно, он добавил в скульптуре характерную выпуклость в нижней части тела.

В 70-е годы появилась легенда о том, что прикосновение к статуе и поцелуи улучшают женскую фертильность и сексуальную жизнь. Эта молва разнеслась по всему Парижу.

В 2004 году вокруг памятника установили ограду, чтобы предотвратить такие действия, но это вызвало возмущение женщин, и забор вскоре был убран.

Что дальше? Заглушки халяль?