Конкорд глазами Джереми Клакрсона
Из книги I Know You Got Soul, ("Машины, у которых есть душа") перевод Кирилла Базилье.
Собственно книженция
Пролог
Я решил написать эту книгу, находясь под впечатлением от крушения "Конкорда" в пригороде Парижа. Как правило, в подобных случаях мы в первую очередь скорбим по людям, которые находились на борту, но в этот раз, как ни странно, я больше горевал о погибшей машине. Невероятно, как такое могло произойти с этим шедевром инженерной и конструкторской мысли. Это шокировало меня так же, как трагическая гибель Принцессы Дианы несколькими годами ранее.
Большинство машин, по сути, состоит из кучи проводов и пластика. В компьютере, на котором я пишу эту книгу, души не больше, чем в «королле», а она, в свою очередь, так же уныла, как пресс для брюк фирмы Corby.
Но есть машины, у которых эта самая душа есть, как в случае с «Конкордом» или АК-47. Порой это обусловлено тем, что такие механизмы наделены человеческими качествами, они не лишены пороков, а иногда несут в себе генентический отпечаток своих безрассудных или заблудших создателей. Вспомним хотя бы дирижабль "Граф Цеппелин".
Как бы то ни было, все упомянутые в этой книге машины легли в основу кучи невероятных историй, и, как никакой другой аппарат, в этом преуспел легендарный «Спитфайр». Все мы помним несколько героических историй, как эти самолеты удерживали нацистские полчища в то безумное лето 1940-го. Но давайте будем честны — успех «Спитфайров» обусловлен в первую очередь невероятными для тех времен скоростью и маневренность. Прежде чем вы удивленно поднимете бровь, скажу — да, я прекрасно знаю про «Харрикейн», но он не дотягивает до уровня «кинозвезды», в нем нет гламура. К тому же, я не утверждаю, что в этой книге представлен полный список машин, наделенных душой. У меня нет никаких научных обоснований для своего выбора. Просто мы с моим редактором составили этот список на салфетке во время ланча. Эти машины нравятся лично нам, причем мы руководствовались сердцем, а не головой, опираясь лишь на собственные эмоции.
Сложнее всего было выбрать конкретных представителей своего класса. Например, все военные корабли наделены душой, потому что по своей сути они дефектны и в большинстве случаев бесполезны. Но я мог описать здесь только один, поэтому взял один из самых больших и самый бесполезный — поразительный линкор «Ямато».
Также мне было сложно решить, что не включать в мой список. Конечно, следовало бы рассказать о гитаре Gibson Les Paul, но прежде чем я успел это сделать, мне позвонил продюсер Top Gear и сказал, что пора возвращаться к проклятой работе над телепрограммой.
Уж извините.
Когда «Конкорд» совершал свою последнюю посадку в аэропорту Хитроу летом 2003-го, шумиху подняли изрядную. Мероприятие транслировалось в прямом эфире, проливались слезы, а комментаторы говорили что-то про конец целой эпохи. И только некоторые излишне либеральные читатели газеты «Гардиан» говорили: «Туда ему и дорога».
Они указывали на то, что создание «Конкорда» обошлось в 2,1 миллиардов фунтов стерлингов, а это даже по меркам 60-х в три раза превышает бюджет строительства "Купола тысячелетия". С пеной у рта эти ребята утверждали, что все это время прекрасная белая птица в действительности была огромным белым слоном, которого хрен прокормишь.
Налогоплательщики на своей шкуре испытывали дороговизну строительства этой чудо-машины, а потом в течение долгих-долгих лет им приходилось выворачивать карман наизнанку, чтобы обеспечить эксплуатацию самолета. И кто же в итоге остался в выигрыше? Ну, по такой логике, сливки снимал явно не простой работяга с улицы, а кучка жирных биржевых спекулянтов — теперь они могли по-быстрому смотаться в Нью-Йорк и совершить очередную аферу, которая сделает и без того паршивую жизнь этого работяги-налогоплательщика еще хуже.
При желании можно найти логику в этом утверждении. Но если вы трезво посмотрите на вещи, то, скорее всего, поймете, что это полный бред. «Конкорд» действительно был очень полезен для тех, кто создает и уничтожает компании и государства, дабы снискать хлеб насущный. Можно продать «Дженерал Электрик» и «Дженерал Моторс» за завтраком в Лондоне, а потом за еще одним завтраком, но уже в Нью-Йорке, купить Гватемалу и Чад.
Но для таких спекулянтов самолет был всего лишь инструментом, средством экономии времени, как электробритва или тостер. В салоне нет ничего примечательного — там нельзя вытянуть ноги, кресла такие же тесные, как в рейсовом автобусе, да и над головой места маловато.
Кроме того, из-за ограничений по весу пассажиры «Конкорда» были лишены элементарных удобств, которые сегодня доступны даже в быдло-экономе. Да, там подавали неплохое вино, к тому же бесплатно, но не было возможности посмотреть фильм, не было карты, на которой отображается маршрут, и камеры в передней стойке шасси. То есть вам пришлось бы сидеть три часа в тесном кресле, подыхать от безделья и развлекаться составлением плана покупки Перу, глазея на лысый череп мужика перед вами, который изо всех сил пытается довести Польшу до банкротства.
Летать на «Конкорде» захватывающе? Конечно, скажете вы — ведь ты пронизываешь стратосферу со скоростью 2 Маха. Однако ничего захватывающего в этом нет. Да, при взлете вы почувствовали бы смачный пинок под зад, но он мало чем отличается от старта 330-й «бэхи» (скорее всего, речь о кузове e46 — прим. пер.). Когда Корнуолл оставался позади, пилот включал режим форсажа, и самолет с ускорением преодолевал звуковой барьер. Правда куда больше адреналина вы получите, катаясь на карусели в луна-парке.
Где-то далеко внизу люди, которые предпочли пересечь Атлантику на корабле, слышали «хлопок» при переходе самолета на сверхзвук, а вы даже не чувствовали малейшей вибрации, не говоря уже о том, что и смотреть там не на что. Говорят, что из иллюминатора можно было рассмотреть изгиб земной поверхности, хотя, в действительности, его с таким же успехом можно увидеть, стоя на побережье. Кроме того, там нет ничего черного или фиолетового — вопреки расхожему мнению, вы не попадете на границу с космосом. Более того, вы даже не на полпути.
«Конкорд» летал на высоте 18,000 м, а это почти в два раза больше, чем «потолок» 747-го, и это впечатляет. Но с другой стороны, это всего лишь 18 километров, что совсем немного по сравнению с расстоянием до Луны — 385,000 км.
Таким образом, плюсами «Конкорда» можно считать скорость и комфортабельность, ведь он летал там, где турбулентности не существует в принципе, но были и минусы. Самолет был тесным, скучным и таким шумным в хвосте, что Майкл Уиннер и Роджер Мур устроили бы мордобой за место А1 в передней части салона — там можно было оглохнуть, но, по крайней мере, выжить.
Я дважды летал на «Конкорде». Впервые это было после повышения на работе, а второй раз случился, когда меня пригласили в качестве гостя на его последний рейс из Нью-Йорка. Я никогда не платил за билет и не собирался этого делать, потому что для меня «Конкорд» не являлся рабочим инструментом. Мне больше по душе наблюдать за ним с земли, нежели чем находиться в салоне.
Это и есть тот момент, который зануды, что читают «Гардиан», упустили. По их мнению, мы, простые шахтеры и медсестры, отдали свои деньги на создание этого самолета и не получили никакой выгоды. Получили! Ведь именно мы стояли на земле и смотрели в небо, тыкая пальцами.
Я 18 лет жил в Фулхэме, и прямо над моим домом проходил воздушный коридор аэропорта Хитроу. Поэтому я никогда не слышал второго репортажа из шести- и десятичасовых новостей. Каждый вечер в 18.03 и 22.03 интеллигентный лондонский гул нарушала канонада четырех реактивных двигателей Olympus, и каждый вечер я выбегал на балкон, чтобы воочию увидеть, как мимо проплывает источник этого грохота.
В Барбадосе пилотам приходится делать огромные крюки, чтобы облетать побережье стороной и не беспокоить отдыхающих. Но «Конкордам» разрешали пролетать прямо над Западным побережьем, цепляя носом верхушки пальм и поднимая песочные бури своей реактивной струей.
Это был целый спектакль — смотреть, как американцы от страха мочились в штаны. Я просто расплывался от умиления и гордости.
Продолжение следует…
