Memento...Тут помню, тут не помню
Фильм был номинирована на «Оскар» в категориях «лучший оригинальный сценарий» и «лучший монтаж», однако статуэток картина не получила. Зато она была высоко оценена не только зрителями, но и нейробиологами, на взгляд которых фильм был достоверным отображением антероретроградной амнезии и функционирования разных видов памяти.
Замысел «Помни…» родился в голове Джонатана Нолана– младшего брата режиссера Кристофера Нолана, который тогда учился в университете. Во время лекции по психологии Джонатан обратил внимание на описанное профессором причудливое заболевание – антероретроградную амнезию. Как правило, она развивается в результате травмы головы и проявляется в том, что человек теряет способность создавать долгосрочные воспоминания. Вся новая информация, которую он получает, удерживается у него в голове лишь до того момента, пока он не теряет концентрацию и не переключается на новые внешние раздражители. Метафорически говоря, память больного становится тефлоновой – к ней ничего или почти ничего не прилипает.
Впрочем, есть кое-какие техники, которые все же позволяют хоть немного, но ментально меняться в сравнении с моментом травмы. Так, антероретроградная амнезия не мешает нарабатывать рефлекторную или подсознательную память, и человек с этой болезнью может, например, научиться кататься на велосипеде. Он не вспомнит, кто и когда его этому научил, но действия, необходимые для управления велосипедом, зафиксируются у него в голове.
Джонатан не планировал становиться врачом и изучать антероретроградную амнезию с медицинской точки зрения, но она увлекла его как потенциальный сюжетный ход (как и у его брата, у Джонатана были авторские амбиции). Нолан представил себе человека, который пытается совершить нечто сложное и опасное, в то время как его память регулярно «перезагружается». Какие проблемы создаст его медицинское состояние? Как он сможет добиться своего? И вообще, каково это – жить, не помня, что случилось всего несколько минут назад?
На первый взгляд, это была история, с которой мало кто из читателей или зрителей мог себя соотнести. Ведь антероретроградная амнезия встречается редко, и лишь немногие люди знают кого-то, кто ей страдает. Но Джонатан заметил, что его сюжет касается всего цивилизованного человечества. В самом деле, у кого из нас идеальная память? Все мы забываем куда больше, чем запоминаем, и всем нам приходится писать самим себе записки, делать пометки в календарях и так далее. А кто не знает чувство, когда просыпается в незнакомом месте и пытаешься вспомнить, где находишься, – пока не соображаешь, что гостишь у друзей или приехал в командировку? Конечно, у человека с антероретроградной амнезией все эти ситуации и ощущения гипертрофированы, и с ним может произойти такое, чего никогда не случится с обычным человеком. Но в его переживаниях достаточно узнаваемого и понятного, чтобы все могли такому герою сочувствовать.
Также Джонатану было интересно проследить за существованием персонажа, чья идентичность во многом определяется не изнутри, а снаружи. Ведь если он живет в соответствии с собственными записками, то как он может быть уверен, что правильно поступает? Он ведь вполне может сам себе соврать, неправильно интерпретировать свои пометки или совершить случайную ошибку во время записи.
Кроме того, если сознание героя постоянно «перезагружается», то герой все время формирует новые личности – в зависимости от того, в какой ситуации он себя обнаруживает и какие записки успевает прочесть. В десять утра герой может быть разъяренным мстителем, а в три часа пополудни – умиротворенным зрителем любимой комедии, даже не подозревающим, что он только что убил человека.
Все эти идеи роились у Джонатана в голове, когда он на полгода бросил университет, чтобы постранствовать по миру. Путешествие получилось насыщенным, но не особенно приятным, потому что парень неоднократно влипал в сомнительные, полукриминальные истории с участием мексиканских бандитов, пьяных канадских лесорубов и прочих колоритных персонажей. Туристические переживания настроили Нолана на мрачный лад, и он решил, что напишет рассказ о человеке с антероретроградной амнезией, который разыскивает преступника, убившего и изнасиловавшего его жену и отправившего героя в больницу с тяжелой травмой головы.
Джонатан изложил свой замысел Кристоферу. Оценив, какая это перспективная идея, Кристофер попросил брата как можно скорее начать писать и прислать ему в Калифорнию первый же черновик. Джонатан пообещал, что так и сделает.
Несколько месяцев спустя Кристофер прочел рассказ брата и решил сочинить на его основе сценарий. В дальнейшем Ноланы работали над своими проектами параллельно, обмениваясь по почте набросками и идеями. Так Кристофер сочинил сценарий «Помни…», а Джонатан – рассказ «Помни о смерти». Хотя первый был основан на втором, юридически они считаются независимыми произведениями, поскольку рассказ Джонатана был опубликован после выхода фильма Кристофера.
Планируя свою версию повествования, Нолан-старший долго мучился над вопросом: «Как заставить зрителей посмотреть на мир глазами героя?» Ведь сознание публики не перезагружается, и, следовательно, зрители будут помнить все то, что герой забывает. Сочувствие сочувствием, но для полного вовлечения нужно было нечто большее. Публику нужно было дезориентировать так же или почти так же сильно, как дезориентирован главный герой.
Решение пришло неожиданно, и оно оказалось простым и изящным. Историю нужно было рассказать задом наперед, в обратной последовательности сцен! Если зрители вместе с героем по имени Леонард недоумевают, откуда у него в кармане записка с именем женщины или как он оказался в чужом номере мотеля, то они смогут понять, что ощущает герой после каждой «перезагрузки». Да, публика знает, что по хронологии будет после сцены, которую она наблюдает, но это знание мало что говорит о предшествующих событиях. Тем более если герой их не упоминает, так как ничего не помнит. Поэтому разобраться в случившемся можно будет лишь после того, как повествование доберется до начала и зрители поймут, откуда что взялось и как сложилась цепочка событий, которая привела к открывающему сценарий убийству.
После того как режиссер придумал свой подход к сценарию, дальнейшее было делом литературной техники и фантазии. Понимая, что он вряд ли получит большой съемочный бюджет, Нолан выстроил действие вокруг всего трех персонажей и не стал придумывать никаких дорогостоящих сцен. Картина должна была быть хоть и увлекательным, но преимущественно разговорным полотном с периодическими вспышками насилия. Местом действия были выбраны неузнаваемые, «анонимные» задворки некоего американского города.
Вообще, слово «анонимный» было для Нолана одним из любимых, когда он объяснял коллегам свой замысел. В этом был не только финансовый, но и художественный смысл. Когда человек, просыпаясь, видит Статую Свободы, ему проще сориентироваться в происходящем, чем в том случае, если он видит внутренний дворик дешевого мотеля, который может находиться где угодно.
Болезнь персонажа «Помни…» порождала сложную сюжетную проблему. Откуда Леонард знает, как «сломано» его сознание? Ведь если бы он впервые узнал об антероретроградной амнезии после нападения на него и его жену, то он бы не смог ничего запомнить об этой болезни. Чтобы решить эту проблему, Нолан сделал героя бывшим детективом страховой компании, который до своей травмы расследовал дело человека с диагнозом «антероретроградная амнезия». Так как расследование было долгим, Леонард узнал о болезни все, что только можно было узнать без углубления в тонкости нейропсихологии. Поэтому, когда он по совпадению сам стал жертвой заболевания, ему легко было понять, что с ним творится.
Этим выстрелом Нолан убил двух зайцев – объяснил медицинские познания Леонарда и его детективные навыки, которые герой использует, чтобы не только выживать с серьезным дефектом психики, но и искать преступника, отправившего его в больницу. Также история пациента по имени Сэмми Дженкис и ее связь с прошлой и нынешней жизнью Леонарда дополнительно усложнила и без того головоломный сценарий, что лишь способствовало дезориентации публики, к которой стремился режиссер.
Чтобы у зрителей была вся информация для разгадывания загадок ленты, Нолан вписал в фильм два параллельных повествования. Во-первых, это была снятая в цвете «обратная» история, которая столь динамична, что у героя почти нет времени объяснять, что с ним происходит. Во-вторых, это были снятые в черно-белых тонах сцены, в которых Леонард рассказывает зрителям и невидимому телефонному собеседнику все подробности своей печальной судьбы. Черно-белые события развиваются в обычном, последовательном порядке и предшествуют цветным сценам. В самом конце ленты повествования соединяются во времени и пространстве (черно-белые сцены доходят до момента, к которому возвращаются цветные сцены), и зрители получают возможность сложить в голове экранный пазл.
Хитроумно закрученный сюжет фильма породил немало фанатских интерпретаций, и споры о том, что на самом деле произошло в «Помни…», продолжаются до сих пор. По заверениям режиссёра, лента содержит всё, что нужно для ответа на волнующие поклонников вопросы, но многие сомневаются в искренности этих слов и подозревают, что Нолан намеренно водит публику за нос.
Самая безумная фанатская версия, что «Помни…» - это одна из версий Матрицы.
Как бы то ни было, сейчас «Помни…» считается одним из лучших «умных» триллеров в истории Голливуда и одним из лучших фильмов во всей американской киноистории. И хотя позднее Нолан снял целый ряд куда более впечатляющих фильмов с выдающимися сценами, «Помни…» от этого ничуть не поблек. И даже стал лучше.
