Это не обзор на игру. Это одно большое размышление.
Гоночные видеоигры – совсем не мой жанр. Состязание с кем-то в скорости не вдохновляет и не куражит. Но есть ряд проектов, в которых езда доставляет огромное удовольствие. Это игры, в которых движение – это аналог медитации, вдумчивого созерцания. Это сродни езде на такси или поезде. Не прикладывая никаких усилий, ты скользишь взглядом по сменяющимся видам. При этом в голове могут рождаться мысли, а может царить блаженное ничто. К примеру, монументальная, совершенная Red Dead Redemption 2. Days Gone с его красотами разоренного Орегона. Grand Theft Auto V с вечерним Лос-Сантосом и ночной пустыней.
Приятно бесцельно колесить по живописным местам, слушая любимую музыку и впитывая атмосферу несуществующих городов. Бесконечно медитативная Euro Truck Simulator, где международные поездки под собственное радио – самое сердце проекта.
Так вышло и со Spintires: MudRunner от студии Saber Interactive. Стоило запустить игру, как она предстала во всей красе. Блеклая гамма, будто из мира высосали краски. Чахлые леса, одноколейки, исчезающе редкий асфальт и царица всего этого: грязь. Бесконечная, непобедимая, ненасытная. В нее проваливаются тягачи, прицепы, деревья, сёла, болотные механизмы, – и есть фантазия, что однажды грязь поглотит все мироздание.
Добивались ли разработчики такого эффекта, но эта игра гнетёт неимоверно. Рационализировать можно вволю: бюджетные ограничения – вот и нет никого вокруг; разработчики подбирали для бездорожья убедительный сеттинг – вот и воссоздали глубинку. Но это пустое. Мы говорим о личном – разумеется, субъективном – отклике на игру. Окружающее неприветливо и вместе с тем щемяще родное. Этакая тоска невзначай.
Эта игра действительно поёт гимн родной глубинке. Дух провинциального запустения здесь настолько осязаем, что его можно резать ножом. Мы движемся из одной точки бесконечной глухомани в другую, созерцая живописные и вместе с тем декадентские пейзажи. Грузовик везёт дрова в крохотный городок, стоящий посреди болота. Он совершенно заброшен. Серые хрущёвки на сером асфальте, заколоченные ларьки, брошенные посреди дороги легковушки. Кругом ни души, лишь чавкает под колёсами вечная грязь.
Грязь, без преувеличения, — ключевой персонаж игры. В ней утонет последний грузовик. Она наш вечный враг и она же — возлюбленная. Ненасытная и безразличная. Она не бросится на тебя — ты сам придешь к ней. Неспроста у слившегося с вездеходом водителя нет никакой предыстории, нет семьи. Его жизненная цель — коитус с болотом.
Мы оказываемся в болотине, барахтаемся в ней, и она нас отпускает. Трясина довольна, мы тоже. Это и есть секс, только фетишистский: он не приносит главного — потомства.
С горем пополам преодолев очередное путешествие по бездорожью, мы улучшаем наш тягач и снова спешим в объятия трясины. Это проклятие и счастье, достойное Сизифа: грязь не кончается, она непобедима. И она любит тебя.
Может показаться, и не без причины, что мы заняты полезным делом — развозим грузы, вытаскиваем из болот транспорт — и совершенствуем если не пустой мир вокруг, то ходя бы орудия своего труда. Однако окончательная победа с финальными титрами здесь призрачна, несущественна; удовольствие приносит процесс. Напряжение и разрядка. Мы приобретаем опыт и уверенность в возне с хлябью.
Тут должна играть Lustmord - Dark Star
И зачарованный игрок продолжает мотать нехитрую петлю «усилие — награда». Раз за разом, днем и ночью он будет вязнуть в ямах и тащить себя из них, чтобы после краткой передышки тонуть дальше. Потому что болота странно привлекательны. Они манят, бросают вызов. Потому что как бы ты ни стал искусен, всегда найдется яма глубже.
Трясина пребывает в вечном ожидании. Она рада каждому, кто в нее войдет. Она поглотит последний грузовик. Чавк-чавк.
Автор: Вад Аске, он же Thronde.
Источник: Aske Corp.
