Ещё  в IV веке до н.э. Аристотель вопрошал: "Почему все, кто добился выдающихся результатов в поэзии, философии или искусствах, так подвержены меланхолии?". «…Безумие и талант в близком родстве. Лишь тонкая преграда между ними», писал 300 лет назад английский поэт Джон Драйден.

Ни во времена Аристотеля, ни во времена Драйдена ответа на этот вопрос не нашли. Не появился он и на рубеже XIX и XX веков, когда несколько талантливых психиатров (в том числе и скандально известный Чезаре Ломбро́зо) опубликовали свои работы на тему "Гений и безумие". В этих работах преобладало лишь изложение фактов, из которых, впрочем, следовал важный вывод: безумие наряду с талантом проявляется чаще всего в двух известных врачам формах - либо в форме периодической, тяжелой депрессии, либо в форме маниакально-депрессивного психоза, при котором депрессия сменяется эйфорией.
Эти наблюдения были систематизированы в книге Кейн Редсон Джениссон, профессора психиатрии из города Балтимора (штат Мериленд, США). Книга называется "Опаленные огнем: маниакально-депрессивный психоз и художественный темперамент". В ней представлен список тех, на чью судьбу оказала влияние (иногда роковое) депрессия. Это и английский поэт Джордж Байрон и его соотечественница,  писательница Вирджиния Вульф, американский писатель Герман Ме́лвилл, немецкий композитор Роберт Шу́ман...
Русский читатель мог бы дополнить этот список именами Николая Гоголя, Фёдора Достоевского и, наконец, Льва Толстого, который в незаконченных "Записках сумасшедшего", несомненно, автобиографических и более глубоких, чем одноименная повесть Гоголя, описал свою "арзама́сскую тоску", не раз на него накатывавшую.