Это воспоминание Анны Тихоновой о своём отце – неповторимом актёре Вячеславе Васильевиче Тихонове. В свободное от работы время прославленный артист советского кино с огромным удовольствием увлекался рыбной ловлей.

Его страсть к рыбалке активно разделял режиссёр Станислав Ростоцкий, который часто составлял своему другу компанию на лоне природы. Приятели регулярно устраивали настоящие соревнования на лучший улов. И чаще всего выигрывал Тихонов.

А ещё у Вячеслава Васильевича был друг, у которого, как и у фронтовика Ростоцкого, не было ноги. Однажды они рыбачили на Валдае, и вдруг у товарища сломался ножной протез. Дело шло к ночи. Как говорится в таких случаях – смеркалось. И даже уже темнело. А возвращаться домой в потёмках на одной ноге – сами понимаете, очень невесёлое занятие.

И тогда Тихонов взвалил на себя своего друга и потащил его. Вместе с двумя тяжёлыми рыбацкими ящиками. Восемь километров нёс на себе. Друг, прямо как на войне, кричал: «Брось! Посади меня! Иди за помощью!»...

А Тихонов ему отвечал: «Как я тебя оставлю, тут восемь километров туда и восемь – назад. Пока дойдём до тебя – тьма кромешная наступит. Как тебя найти тогда?!»…

Эту душевную историю о настоящем мужском поступке Вячеслав Васильевич Тихонов и его одноногие друзья очень любили вспоминать.

Мне вот о чём подумалось, когда я об этом узнал: представил, как их вдруг встретил-увидел какой-нибудь случайный человек. Вообразите себе его реакцию: идёт такой по своим делам, а тут ему навстречу… Штирлиц… который тащит на спине… вот кого он там несёт в потёмках? … Мюллера, Айсмана или пастора Шлага?