Часто разговор не ладится с теми, кого не видел двадцать пять лет. С ней было неприятно. Бесчувственная, холодная селёдка, живущая как надо. Безусловно красивая. Мы сходили в японский ресторан. Она вежливо и изысканно требовала соблюдать даже самые неважные правила, включая японские, я хотел её послать. С отчаянием пытаясь разглядеть в ней прежнюю авантюристку, которая никогда не унывала, дурачила окружающих. "Что же с ней такого случилось?"

Бывает, что женщины неприятны на уровне жестов и мимики, из-за несовместимости что-ли. Даже самые красивые и сексуальные. У меня по крайней мере так. Я с облегчением распрощался с Татьяной у дверей её подъезда. Мне не удалось разглядеть в ней прежнюю авантюристку.

—Не могу сказать, что получила удовольствие от встречи, — сказала она перед тем, как войти в подъезд.

—Ну и иди нахрен, буркнул я себе под нос.

"Мы преувеличиваем значение прошлого",— подумал я, возвращаясь домой. Татьяна стала походить на жизнь, которая требует жить, как надо. Напрягая.

Внезапно, на светофоре прозвучало сообщение в телефоне: "А ты не изменился: всё так же ненавидишь правила. У меня твои кредитные карточки и права. Подъезжай, есть дело на миллион долларов и пару баксов"

"Великолепная пиратка",— подумал я и развернулся на красный свет под камерой.

Автор — законопослушный гражданин, соблюдающий правила. Не имеет никакого отношения к описанным событиям. Повествование от первого лица — это всего лишь приём, для усиления эмоционального эффекта.