В качестве эпиграфа - изображение главного героя мультфильма "Падал прошлогодний снег" с цитатой

…Правда, он не выговаривал некоторые буквы и цифры, да и работничек был…

Когда я был маленький, то мы с родителями жили за тысячи километров от дедушек и бабушек. И была у нас такая тема: записывать голосовые сообщения приветы от внуков. Сажал нас батя перед магнитофоном, мы с братом, обращаясь к микрофону "здоровались" с бабушкой и дедушкой, рассказывали как у нас дела, читали стихи, родители нам задавали всякие вопросы и всячески пытались разговорить... В итоге катушка (позднее - кассета) отправлялась бандеролью, а там бабушка слушала её сама, давала послушать подружкам и всё это непрерывно вплоть до получения следующей.

Некоторые из этих записей у меня сохранились до сих пор. Честно вам скажу: слушать их - это натуральная пытка.

Почему? Потому что я картавил и шепелявил одновременно и со страшной силой. Вот список звуков, с которыми у меня были проблемы:
Р, Л, З, С, Ш, Щ, Ч, Ц.
Нормально, да?

Я вообще удивлён, что меня люди понимали. Низкий поклон тем, кто слушал и что-то понимал! До сих помню как было трудно произнести и объяснить друзьям какое-то слово, которое только что услышал (в 5-6 лет ранее неизвестные слова встречаются регулярно).

И вот, когда мне было 5 лет, мы наконец-то переехали в большой город. Поехали в районную поликлинику, пришли к врачу (на дворе стоял развитой социализм и дорогой Леонид Ильич ещё был жив), она осмотрела меня и учинила маме допрос, в ходе допроса среди моих предков были обнаружены лица той национальности, у которых (по словам врача) в речи нет чистого Ж. Эти безродные космополиты (предки с особенным Ж) традиционно были назначены виновными

То есть, представьте, экая лысенковщина: предки в каком-то колене, но мне от них передалась особенность строения речевого аппарата

(Трофим Денисович одобряет эту точку зрения)

Методом лечения было названо подрезание уздечки. Не той уздечки, что соединяет крайнюю плоть с головкой, а той, что находится под языком. Дескать, уздечка короткая, язык не может трепетать, чтоб издать все нужные звуки.

Процедура заняла секунд пять. Доктор:
- Скажи "ааа".
Я:
- Ааа...

Доктор медицинским шпателем, держа его в левой руке, придержала язык снизу, а правой рукой ножницами, размером чуть больше маникюрных, но более мощными, сделала "щёлк!" у меня во рту. Резкая боль, вкус крови, рот наполнился кровью. Я попытался крикнуть, но было больно шевелить ртом. Сидел, мычал, слёзы лились ручьями. Реально было очень больно. Доктор напихала мне полный рот ваты, дала запас ваты с собой и мы пошли домой. По дороге я несколько раз выплёвывал в урну окровавленную вату, а мама запихивала новую.

Не помню сколько заняло заживление, пластичная детская психика стёрла это из памяти. В дикции моей ничего не изменилось, никакого волшебства не произошло, язык не затрепетал, произношение проблемных звуков не изменилось.

Помню, что после этого мы пару раз ходили к другим специалистам. Ну, как ходили? Мама или папа идёт, тянет меня за руку, а я ору диким голосом, цепляюсь за любые предметы, вырываюсь и пытаюсь бежать. Почему-то без восторга воспринимал попытки исправить дикцию, ага.

Через пару лет отцу порекомендовали логопеда, которая в нерабочее время вела занятия с детьми и взрослыми, на платной основе. То есть днём она где-то работала, а вечерами в школе рабочей молодёжи арендовала (?) класс и туда съезжались люди со всего города. Отец уговаривал меня довольно долго, я согласился под обещание, что не будут резать. Я приезжал два раза в неделю, через пол-города, на трёх видах транспорта, ух, какое приключение для семилетнего пацана! Родители не всегда могли меня свозить, иногда приходилось самому.

Что мы там делали? Да ничего особенного. Разговаривали. Раскрашивали раскраски, а потом поясняли почему так. Играли в какие-то игры. Разгадывали загадки и ребусы. Очень доброжелательная атмосфера на занятиях была, хотя в группе были все дети разного возраста, лет до 16, и родителей вовлекали в процесс.

Помню загадали загадку: кто вспомнит больше имён на букву З. Перебрали Зинаиду, Захара, вспомнили Зульфию, припомнили Зигмунда... Всё, тупик!
И тут я: Зинэтула!
Все: 😯
Логопед: А ты знаешь кого-нибудь с таким именем?
Я (удивлённый до глубины души): Конечно! Зинэтула Билялетдинов!
Отец мой: Очень он у нас хоккей любит!

Я только лет через двадцать подумал, что невозможно было в то время не знать Зинэтулу Билялетдинова, это логопед меня "развела", чтоб я непринуждённо произнёс сложные в произношении слова 🤔

К сожалению, не помню имени этой замечательной женщины... Но точно не Зинэтула!

Постепенно привела она мне в порядок все звуки. Через полгода все и забыли, что когда-то у меня были проблемы. С тех пор рычу с удовольствием, чего и всем желаю!