Какова разница

Молодой режиссёр пригласил Шоу на премьеру. После спектакля он спросил писателя:

- Мистер Шоу, скажите, какова разница между комедией, драмой и трагедией?

- Молодой человек, - ответил Шоу, - тот факт, что вы не знаете разницы между комедией, драмой и трагедией, лично для меня – комедия, для зрителей – драма, а для вас – трагедия!

Не амёба!

Критики отмечали три периода в творчестве Бернарда Шоу: когда его не замечали, когда его ругали и когда все стали хвалить. Видимо, имея это в виду, один французский журналист спросил писателя:

- Не можете ли вы рассказать об этапах вашей эволюции?

Последовал парадоксальный ответ:

- Я не эволюционирую. Я человек, а не амёба.

Он только автор

Пьеса Шоу «Дом, где разбиваются сердца» была его любимой вещью, а капитана Шотовэра он звал новоявленным королём Лиром. На вопрос о главной идее произведения он ответил: «А мне откуда знать? Я ведь только автор!»

Хитрая публика

Однажды критик сказал Шоу:

- Как разумно вы поступаете, когда обсахариваете горькие пилюли, чтобы преподнести их публике.

- Но, - возразил драматург, - публика оказывается ещё хитрее: она обсасывает сладкую оболочку, а пилюлю выплёвывает!

Простой выход

В двадцатых годах в нью-йоркском театре «Гилд» шла пьеса Шоу «Святая Иоанна». Зрители хорошо приняли премьеру, но скоро почти перестали посещать спектакль. Причиной оказалось то, что спектакль кончается через пять минут после закрытия метро, и зрители должны были добираться домой пешком. Требовалось что-то сократить в спектакле, чтобы он стал короче. Запросили Шоу телеграммой – что делать? Он ответил:

- Начинать раньше или продлить работу метро!

Где он писал пьесы

Один из биографов Шоу рассказывал:

«Одетый по собственной моде и больше всего при этом напоминавший викинга, он появился как-то поутру в кабинете режиссера Уайндхема, чтобы прочитать ему свою пьесу «Кандида». Усевшись за стол, он засунул одну руку в карман брюк и извлёк на свет маленький блокнотик, засунул другую руку в карман сюртука и извлёк второй блокнотик, потом выудил третий из третьего кармана, а потом четвертый и так до тех пор, пока хозяину не стало казаться, что ему демонстрируют какой-то фокус. После этого Шоу сказал:

- Вас, кажется, удивляют все эти блокнотики. Дело в том, что я пишу свои пьесы по большей части на крыше двухэтажных автобусов...»

Трудно остановиться

Как известно, Шоу написал пьес больше, чем Шекспир, и продолжал писать их до конца жизни. У него было основание сказать:

- Человеку, когда-то написавшему две-три пьесы, трудно остановиться...

Пустая сахарница

После успеха своих пьес Шоу прослыл неслыханным богачом, и многие считали его миллионером. По подсчетам прессы, только экранизация «Пигмалиона» принесла ему 50 тысяч фунтов стерлингов. Когда друзья стали допытываться о реальности этой цифры, он принялся её анатомировать:

- Для начала разделим все на четыре – так будет ближе к истине. Теперь вычтем английские и американские налоги. Банковские операции – ещё 2,5 процента долой. Проценты на капитал тоже облагаются налогом – вычтем по двенадцать шиллингов из каждого фунта. Что осталось? Пустая сахарница!

Не скаковые лошади

Шоу не раз задавали вопрос, какая из его пьес нравится больше всех ему самому.

- Мои пьесы – не скаковые лошади, - ответил он как-то, - и мне некогда заниматься ими после того, как они закончены и выпущены в свет...