Наглядно, почему понижают давление в шинах не бездорожье.
Низкое давление позволяет увеличить сцепление шины с поверхностью — эластичная шина лучше облегает неровности рельефа (камни, корни, колеи). Она цепляется за поверхность не только протектором, но и боковыми грунтозацепами.
Также снижение давления в шинах позволяет снизить удельное давление на грунт. Так как шина "расплющивается", то вес автомобиля распределяется на большую площадь, колесо не так сильно проваливается.
32 версии, новый эксклюзивный цвет Wave Maker, улучшенные сиденья и увеличенный бак (122 л вместо 85). Безопасность на уровне — Toyota Safety Sense 2.5 в базе. Двигатели прежние, но теперь можно дальше заехать!🚑
Toyota Tundra 2026 предлагается в 32 комплектациях. Цены — от 46 510 до 71 635 долларов.
5:20. Понемногу просыпаюсь и укладываю снаряжение в рюкзак. Над долиной разлился густой, всепоглощающий туман, и чувствуется высокая влажность — всю ночь накрапывал дождь. Надеюсь, что это не помешает нам добраться до города.
Умывшись, я присел у обочины и стал думать о том, что ждёт меня впереди. Я столько слышал о горах и населяющих их людях, что стало особенно сложно отделить стереотипы и вымыслы от объективных фактов. Лучший способ узнать, как дела обстоят на самом деле, — проверить на своей шкуре. Как и всегда.
Погружённый в свои размышления, я совсем не заметил, как ко мне со спины подошёл небольшой поросёнок и хрюкнул. Повернувшись, я обнаружил целую семью поросят, косившую траву как комбайн... Звук соответствовал моменту.
Кто-то из водителей ещё спит, а кто-то только что сварил кофе. Угостили и меня. Наслаждаюсь свежим утренним воздухом, потягивая горячий напиток. Интересно, за всё это время мимо нас проехала лишь одна колонна грузовиков и четыре мопеда (в ближайшее село, полагаю). Трафика почти нет. Хорошо, что я не иду пешком.
6:57. Все проснулись, проглотили по чашечке кофе, и прыгнули за баранку. До Вамены ещё 224 километра. Дождь прекратился, так что, может, проскочим.
Не проехали мы и пяти километров, как встретили колонну из семи фур, проехавшую мимо нас вчера вечером. Ещё спят. Выходит, мы снова впереди.
Высота над уровнем моря — всего 195 метров, но поселения уже преобразились. Всё чаще стал замечать классические папуасские хижины, укрытые листвой, и огороженные общины с парадными воротами. Разительный контраст после береговой части Папуа. Теперь я чувствую, что оказался в новом регионе, звучащем здесь Papua Pegunungan. Горное Папуа.
Дорога пока что радует, если не обращать внимание на деревянные мосты (с металлическим основанием). Видимо, ручьёв слишком много, а бюджета нет.
Одним махом заскочили на высоту около 578 метров, и тут дорога преобразилась. Вокруг открылись невероятные виды на джунгли, холмы и протекающую неподалёку реку, а под нами оказалась разбитая гравийка. Это позволило сполна оценить достойную амортизацию кабины.
На одном из перевалов встретили ещё один лагерь дальнобойщиков. Караван XXI века. Иначе говоря — корабли джунглей.
Сверху открылся вид на предстоящую нам дорогу. Да, равнины остались позади.
Солнце успело немного подсушить глину, так что спуск не представляет большой сложности, но что будет на таком же подъёме — я не знаю. Выглядит круто.
У дороги заметил занятное хранилище воды и несколько зонтов. Возникло две версии: либо это спланированная точка помощи застрявшим дальнобойщикам (а тут бывает очень жарко!), либо кто-то не довёз свой груз. Склоняюсь к первой.
Да, встретили ещё пару таких куч, а ещё чуть ниже — старый проржавевший пикап. Возможно, этот участок дороги славится своими трагедиями, отсюда и запасы.
Так и хочется назвать лес вокруг тайгой, поскольку всё чаще встречаются хвойные деревья. Высота уже от 600 до 700 метров над уровнем моря, всё как дома, где-нибудь у реки Мана. Там, правда, какаду не летают. И крокодилов нет... А жаль!
Встретили три пикапа. Судя по тому, как у них был разбит лагерь, — они здесь давно. С одного снят весь груз и разобрана подвеска. Взяли его водителя с собой, чтобы куда-то подвезти. Попутно он заряжает смартфон. Связи здесь нет, но, может, будет потом. Он почти не замолкает, видать, общение с коллегами изрядно поднадоело. Разнообразие.
Доехали до очень резкого подъёма. Асис сказал, что здесь мне придётся выйти и подождать. Водители тоже пошли осматривать препятствие. Подъём под углом в 30 градусов — это одно, куда хуже то, что дорога представляет собой скалу, покрытую глиной, покрышкам буквально не с чем совершить сцепление.
Тем временем, рядом непокорно течёт ручей, вгрызаясь в породу. Красиво.
Сажусь недалеко от дороги с другими водителями, и те объясняют, что тяжелее всего пройти это место будет пикапам, поскольку каждый весит по 4 тонны, 2,5 из которых составляет груз (почти весь — рис). «Мицубиси Фусо» будет помогать.
Так и вышло. Асис без особого труда залетел на пригорок, а пикапы начали застревать на полпути, один за другим. Чтобы они не скатились вниз, под покрышки помощники пихали здоровенные камни. Далее цеплялся трос, и с удивительной лёгкостью вся эта четырёхтонная масса двигалась вверх по склону. Два «Тритона» (те, что были поновее), шедшие в колонне последними, справились даже без троса. Отлично!
Первую преграду прошли за 45 минут, но рано радоваться. Впереди новый подъём. Кажется, начинаю понимать, в чём основная проблема. Судя по всему, здесь совсем другие ГОСТы на прокладывание дороги. Не обходится, конечно, и без экономии, коррупции, на которую люди повсеместно жалуются, но всё же я не раз замечал, что в Индонезии угол наклона дороги сильно выше. Связано это, вероятно, с тем, что здесь не бывает зимы и, как следствие, гололёда. И так пройдут.
Кабину так трясёт, что мне даже пришлось отключить в смартфоне функцию защиты при краже, поскольку тот всё время блокировал экран, думая, что с ним убегают. Амортизация не справляется.
Преодолев очередной подъём, мы вышли к поразительно убитому мосту. От него буквально осталось одно металлическое основание, а поверх дальнобойщики накидали остатки досок, пытаясь затануть бреши в покрытии. Какие-то из этих балок падают в обрыв, когда машина проходит по мосту... Картина, надо сказать, та ещё.
Вскарабкавшись на очередной перевал, мы встретили ещё одну колонну дальнобойщиков, разместившихся лагерем. Они дружно чинили пару грузовиков. Что ни говори, а дальнобойщики в любой части света — это настоящее братство. Не всегда дружное, но в случае реальной угрозы или проблемы они не бросят в беде.
Мы тоже притормозили ненадолго, чтобы отдохнуть и поглядеть, в чем дело. Навстречу проехало несколько пустых грузовиков по борт в глине. По сравнению с ними мы — чистюли. Будет интересно!..
Проехали ещё немного. И здесь разбит лагерь, а на дорогу вывалены запчасти и вся подноготная «Мицубиси Фусо». Увидев нас, мужчины повеселели и попросили продать курочки. Похоже, что Асис здесь очень известный герой. Кормилец!
1/2
И мы ползём дальше. Именно ползём, поскольку глина царапает днище.
Встретили трёх подозрительных папуасов на горных мотоциклах. Почему подозрительных? Они никак не отреагировали на приветствие, даже не улыбнулись. Нетипично. Закрадываются мысли и тревожатся воспоминания.
Очередной сложный спуск по оголённой скале. Местами грузовик буквально соскальзывает с камня на камень. Не представляю, каково тут подниматься. Впрочем, раз есть спуск, скоро будет и подъём. Можно не утруждать фантазию...
Спустились, а нашей колонны пикапов всё нет. Начали беспокоиться, не случилось ли там чего. Асис, пользуясь свободной минуткой, поинтересовался, нет ли у меня аптечки и показал ногу с гноящейся раной, ей уже явно не один день... Как же так?.. Промыл рану, как мог, обработал гентамицином, заклеил. Жить будет.
В магнитофоне наконец-то заиграло что-то знакомое, а именно — «Highway to Hell»! Прекрасный трек для такого местечка. Тут же на дороге показался разбитый экскаватор, судя по всему, он здесь ещё с тех времён, когда дорогу прокладывали. В свой ад он уже приехал. Отдыхает.
Природа здесь волшебная. Водопады встречаются на каждом повороте, пусть не слишком полноводные, зато зачастую высокие. Вода падает вниз практически отвесно с 30–50-метровых скал!
12:20. Это значит, что за 5 часов мы прошли лишь 40 километров. Очень утомительно. Трясёт просто ужасно. Обычным делом стало прикрепление троса к пикапам. Иногда застреваем и мы.
Встретили пикап с папуасами, устроившими привал у ручья. Я словно ощущаю атмосферу недоверия к ним, но могу понять: как тут не быть подозрительным, когда один из них стоит за машиной с ружьём?.. Вероятно, они, как и мы, беспокоятся о своей безопасности. Военные посты остались далеко позади, и здесь работают совсем другие законы.
Остановились у небольшой деревеньки под названием Ялме. Водители занялись ремонтом машин, а я — знакомством с местными жителями. Деревней их поселение можно назвать с натяжкой, ведь живёт здесь всего четыре семьи. Я познакомился со Стефанусом, Скевином и бойкой девушкой по имени Демина.
Трудно представить, но всего 10 лет назад они были полностью оторваны от «цивилизации», и попасть к ним можно было только пешком от Бенавы или Елелим. Занимаются они выращиванием маниока, охотой на кабанов и рыбной ловлей. Река находится в часе пути. Асис снабдил курочкой и их. Возможно, куры здесь кончаются быстрее, чем растут.
Какими бы неубиваемыми ни казались пикапы, им тоже сильно достаётся.
Сфотографировались на память с Асисом. Оказалось, что он уже рассказал всем о том, как я помог с его раной. Ко мне обратилась ещё пара человек. У кого-то — укусы насекомых, у кого-то — запущенные ожоги. Меня стали воспринимать как дорожного врача. Рад помочь.
Сходил к водопаду освежиться. Познакомился поближе с молодым парнем по имени Ариф — он рулит замыкающим колонну чёрным "Тритоном". Разговорились. Сказал, что очень хочет побывать в России. Тогда я пригласил его в Сибирь в гости, но его следующий вопрос поставил меня в тупик: он хотел знать, можно ли приехать и "хорошо заработать". Кхм... Я уже не раз сталкивался с тем, что индонезийцы считают уровень зарплат в России сопоставимым с Европой (здесь вещает RT), и что, цитирую: "Можно получать 1500$ в месяц и отправлять много денег семье". Но какой бы серьёзной ни была проблема перенаселения в Индонезии, получить такие деньги в России мигрант может только в одном месте. И вряд ли ему понравится то, что придётся делать.
Продолжили путь. Очередная колонна и трансфер курочки. Люди счастливы.
А вот тут, похоже, задержимся. Дорогу перекрыл завалившийся на бок грузовик, и позади выстроилась длиннющая очередь. Несчастного уже разгрузили (все 7 тонн!) и сооружают систему из тросов, чтобы поставить его на ноги. Эта работа у них заняла целую ночь. Тяжёлый путь.
Просто представьте, что таким образом в долину Балием (город Вамена) доставляется почти всё — от бутылки воды до пачки риса с жвачкой.
На моих глазах грузовик перевернули, и я с удивлением обнаружил, что ни одно из стекол не пострадало, включая зеркало заднего вида! Моё почтение японскому качеству, "Мицубиси".
15:25. Тащимся в хвосте следующей колонны. Они по очереди тягают друг друга тросами, поэтому еле ползём. Поддерживаю Асиса как могу, но и меня начинает клонить в сон. Сил всё меньше.
Ещё одна колонна. Увидев нас, водители дружно тормозят и машут руками. Курочка? Да. Похоже, этот белый "Фусо" здесь знаменитость, а весть о приближающемся лакомстве разносится быстро. Дальнобойщикам действительно приходится жить на этой дороге.
Небо настораживает. Похоже, будет серьёзный дождь. Заметил, что последние 40 километров нет вышек связи — странно, ведь здесь они нужнее всего.
Пару раз проехали мимо выжженного поля — видно, часть леса готовят под посадку маниока. Но и без этого его здесь в избытке, никогда не видел таких зарослей! Именно маниоку я обязан жизнью: почти 90 дней (сплав + ожидание самолёта) в Амазонии он был моим главным источником энергии.
16:25. Свершилось! Мы на асфальте!Осталось каких-то 37 километров до Ялимо — городка у подножья гор. Позади около 60 км глиняного месива. Казалось бы, всего 10 часов, но какой восторг испытываешь от ровного покрытия!
Дорога проложена прямо через угольные разрезы. Бери и копай — всё под ногами.
Восторг длился недолго. Минут 10. Остановились. Впереди десятки грузовиков, а асфальт весь в грязи. Хм...
Ясно. Приехали. За мостом покрытие кончается, начинается каша. Вижу людей по колено в грязи: кто-то копает лопатой, кто-то подкладывает доски, ищет камни... Одна фура пытается проехать — застревает. Её тянет другая — тоже застревает. Их тянет третья. Вот такой подарок под конец дня. А мы ещё даже не ели.
Пошёл дождь. Нас пропустили вперёд (мы легче) — и мы рванули по параллельной колее. Наш белый "Фусо" утрамбовал грязь, расчистив путь пикапам. Танк!
Выбрались. Моё почтение мастерству Асиса.
Затемно проехали несколько устрашающих мостов. Под весом наших машин они буквально трещали, но всё же стойко держали непомерный вес.
Через неделю водитель прислал фото: один из этих мостов рухнул под грузовиком.
18:26. Ялимо. 96 километров за день. Отчитываемся на военной базе — в ход пошли пачки сигарет, как всегда. По городу горят разноцветные огоньки — люди готовятся к Рождеству. Городишко немаленький — 15 тысяч жителей.
Заехали на полицейский пост. Асис сообщил мне, что я остаюсь здесь ночевать. Эм... А Вамена? Оказалось, их маршрут — только до Ялимо, дальше хороший асфальт и их услуги не нужны. Неожиданно... Попрощаться толком не успели — все вымотаны и голодны.
Я прошёл в отделение и первым делом местный босс по имени Суритно занялся проверкой моего разрешения и документов. Так строго глядел и задавал вопросы, что... Мне сильно полегчало, когда, закончив с работой, он изменился в лице. Подобрел. Начал улыбаться. Познакомил с другими коллегами. Они очень удивились, узнав мою историю.
Попытался получить разрешение на установку палатки на территории участка, поскольку идти по ночному городу до окраины мне очень не хотелось. Ничего не вышло. Мне сказали, что я буду ночевать в одной из камер (?). Затем меня усадили за стол и буквально усыпали вкуснейшей едой и водой... Каждый хотел чем-то помочь и угостить. Поздравляли с наступающим Рождеством. Спасибо.
Тем временем, моя автоколонна разгрузилась и вернулась обратно, чтобы отчитаться. Мы попрощались и они покинули территорию. Утром они начнут путь назад, налегке будет попроще.
Круг моих знакомств рос ежеминутно. Я поделился с ними своим планом: что я хочу утром выйти на дорогу, поднять руку и... проехать на попутках оставшиеся 127 километров до Вамены. Не будет машины? Дойду пешком. Не впервой.
Этот план вызвал явное беспокойство не только у шефа. Мне рассказали, что недавно у целой группы людей на этом пути изъяли оружие, была перестрелка. Рассказали, что всего в 60 километрах на запад от Вамены недавно была стычка с ОПМ и находиться в горном Папуа опасно. Да, слышал. Знаю... Поэтому и намерен пойти на юг от города в горы, чтобы увидеть небольшие деревушки. Лезть в пекло я не собираюсь. Мне нужны люди.
На меня так наседали с вопросами окружающие, что я не могу не отметить чуткость парня по имени Фернандес. Поняв, насколько я измотан (и что я не могу отказать доброжелательным людям в ответе), он предложил отправиться спать, причем сделал это, используя переводчик. Если бы он знал, насколько он прав, ведь к этому моменту моя голова буквально раскалывалась от утомления.
Меня проводили в "самое безопасное место Папуа" — тюрьму. Спать буду здесь?
Тут же в душе с удивлением обнаружил у себя в волосах глину. Ой-ёй... Хорошенькое вышло приключение.
Решив, что тюрьма не лучшее место для сна, Фернандес пригласил в комнату общежития. Здесь лишь гардероб, пара матрасов и электричество, но мне и этого более чем достаточно. Интернет, кстати, тоже есть — всё благодаря Starlink. Так что за ночь попробую выгрузить материал в облако. Мало ли, что случится в пути.
Выжат как лимон. Будто я весь день крутил баранку, а не Асис. Какой-то паренёк норовил зайти "поболтать", но Фернандес его выпроводил, в очередной раз став моим спасителем.
В комнате ярко горит свет, но он не помешает. К стенке и спать. Доброй ночи!
Бонусное видео на YouTube
Чтобы вы могли в полной мере ощутить себя в моей шкуре, смонтировал видео. Посмотреть можно о ссылке: youtube.com/watch?v=dbxL8zUXuQE (~30 минут)
Чтобы оставаться в курсе событий, можете подписаться на телеграм. Там выходят анонсы. Карта с маршрутом и мои книги: got1try.ru
Gas Gas, фото из тырнетов. На похожем агрегате я провёл вчерашний день.
Вчерашний день стал для меня знаменательным: впервые сойдя с привычного асфальта в ебеня и пересев с моего любимого дюка на маленький двухтактный и очень злобный Gas Gas я понял, что все мои представления о собственных навыках управления мотоциклом - полная херня.
Всё началось с физической формы. Я никогда не думал, что управление мотоциклом может быть таким изнурительным. Езда в позиции стоя на низкой скорости по кочкам и говнам требовала постоянного поиска баланса, смещения центра тяжести, а значит и постоянного движения телом, не говоря уж о заводе и подъёме мотоцикла с земли (пусть он и весит всего 70кг). И всё это на жаре в 35+. За первые пол часа я выдохся как сутулая псина. С меня сошло семь потов, майка, промокавшая насквозь, высыхала в минуты, стоило только выбраться из тени. Подшлемник можно было выжимать. За тренировку было выпито литра два воды. Эт пиздец, товарищи, в который я совсем не верил, когда инструктор предупреждал в самом начале.
Следующим моим разочарованием стал банальный контроль сцепления-газа, того навыка, который, как мне казалось, я освоил на твёрдую четвёрку по пятибальной шкале. Хрен там плавал, оказывается езда по асфальту, д даже на серпантине, не требует и малой толики той работы сцеплением, которая необходима на Trial байке. В какой-то момент я вроде бы почти освоился, но через полтора часа у меня полностью отсохло предплечье, о контроле не было и речи.
Особой головной болью оказался заезд на крутые холмы. С разгону заехать - не проблема, загвоздка в том, чтобы заехать медленно, либо вообще тронуться с холма вверх: надо было каким-то образом перенести вес на заднее колесо, словить сцепление с грунтом и плавно тронуться. Я падал, скатывался вниз, поднимался, опять соскальзывал вниз, проклинал всё, снова скатывался. из двух десятков попыток покорить холм, удачными оказались всего две, но это аж целых 10% успеха, хах.
В конце удалось повеселиться: поездить по грязи с пробуксовкой, заносами, блокировкой переднего или заднего колеса. оказывается, это не так страшно, как я думал. такое веселье добавило мне понимания собственных границ и границ мотоцикла.
Да, мне понравилось, эмоции били через край. Не знаю, продолжу ли я кататься на таких байках или нет, но могу сказать точно, что этот опыт очень помог мне понять двухколёсный транспорт чуть лучше, пусть и ценой шишек и синяков
В общем, всем тем, кто подобно мне ни разу не выбирался с асфальта, попробуйте - ново, круто, интересно. Пусть это возможно и не станет вашим хобби и вы не смените мотоцикл на внедорожный, но вы точно сможете опробовать новые грани управления байком и приблизитесь ещё чуть-чуть к мотодзену.
Плюс традиционная "оригинальная" шутка о мотоциклистах, чтобы не видеть эту херню в комментариях: