Время первой⁠⁠

Она родилась в селе Большое Масленниково, что под городком Тутаевом Ярославской области. Ей не было и трех лет, когда семья осталась без отца. Танкист Владимир Аксенович Терешков не вернулся с Советско-финляндской войны. Валентина рано начала работать – на шинном заводе, затем на текстильном комбинате. Но больше всего ее увлекали полеты, небо. Девушка занималась парашютным спортом в Ярославском аэроклубе. А тут как раз заговорили об отборе «в космонавтки».

Оригинал статьи - в журнале «Историк».

Великолепная пятерка

Наиболее перспективной спортсменкой-парашютисткой аэроклуба считалась Татьяна Морозычева, учитель рисования в школе. Многие, да и сама Валентина, полагали, что именно Татьяна должна представлять область в отряде космонавток – конечно, если повезет. Но оказалось, что Морозычева ждет ребенка – и на испытания послали Терешкову. Первичный отбор проходил в областном отделении ДОСААФ. С большим волнением она ожидала ответа, а 8 марта 1962 года получила главный подарок – по-военному лаконичную телеграмму: «К десяти часам 9 марта прибыть в Москву к генералу Каманину». Один из первых Героев Советского Союза Николай Каманин, больше всех веривший, что женщина и космос вполне совместимы, и станет крестным отцом Терешковой в отряде. Валентина, объявив маме, что едет на сборы по парашютному спорту, немедленно отправилась в Москву. С тех пор вся ее жизнь шла в чрезвычайном режиме.

Начались тесты – медицинские, интеллектуальные, беседы с психологами, конструкторами, космонавтами. Человек аналитического ума, бесконечно болевший за дело, Каманин внимательно изучал личные качества кандидаток. Из тысячи претенденток, выдержавших предварительный отбор, в женскую группу попали пятеро. Но чтобы получить счастливый билет к звездам, им еще предстояло пройти долгий путь. В великолепной пятерке, с легкой руки Юрия Гагарина названной «березками», все были парашютистками, а Валентина Пономарева, которую поначалу считали лидером группы, даже летала на реактивных истребителях. Девушек готовили не менее жестко, чем мужчин, постоянно увеличивая нагрузки: врачи пытались понять, как организм поведет себя в космической невесомости и выдержит ли там несколько суток. В полном обмундировании их помещали в термокамеру с 70-градусной жарой и влажностью 30%, а также в барокамеру – для моделирования ситуаций нахождения на большой высоте. Десять дней и ночей каждая кандидатка провела в сурдокамере в абсолютной изоляции. Особое внимание уделялось парашютной подготовке: облачившись в скафандры, они прыгали с парашютом, в том числе на воду. Но и после безумных перегрузок на центрифуге или тяжелейших тренировок в падающем МиГ-15, где при выполнении параболической горки внутри воздушного судна возникала невесомость на 40 секунд (а таких сеансов было три-четыре за полет), Валентина на вопрос врача о самочувствии, едва отдышавшись, отвечала: «Готова к более сложным испытаниям». Это производило сильное впечатление. Значит, верит в себя. Характер!

Им читали лекции по физике, демонстрировали возможности космического корабля на специальном тренажере. И снова – со строгими экзаменами. Постепенно Терешкова стала опережать своих подруг. Она оказывалась чуть точнее, чуть выносливее, быстро восстанавливалась после испытаний, отличалась прилежанием и оптимизмом. Каманин уже не сомневался: первой должна стать именно она. Поддерживал Валентину и Юрий Гагарин.
Существует стереотип, возникший в годы пересмотра мифологии СССР: дескать, первыми космонавтами могли быть только люди с безупречной «советской биографией». Но для главного конструктора Сергея Королева решающими были иные качества – выдержка, умение мгновенно ориентироваться в нештатной ситуации. Не будем забывать, что Гагарин во время Великой Отечественной жил на оккупированной территории – на Смоленщине, под Гжатском. Это не помешало ему стать первым. Вот и Валентину Терешкову выбрали не по анкете. Ключевую роль сыграли ее интеллектуальные способности: она быстро осваивала новую технику, умела учиться. Это редкий талант, который отмечали и психологи, и такие опытные знатоки человеческих душ, как Королев и Каманин.

Песня Чайки

16 июня 1963 года корабль «Восток-6» стартовал с «гагаринской» площадки космодрома Байконур. Женщина в космосе! Об этой сенсации пресса сообщила, не дожидаясь окончания трехдневной программы полета. Верили в технику, верили в Терешкову. Весь мир узнал ее позывной, напоминавший о родной Волге, – Чайка. Двумя днями ранее на орбиту был запущен другой одиночный корабль, «Восток-5», его пилотировал Валерий Быковский. Одним из главных экспериментов стали радиодиалоги двух космонавтов. И люди, и техника оказались на высоте. Однажды Быковский даже разбудил Валентину, уснувшую как раз в тот момент, когда ее вызывала Москва. Они обменивались впечатлениями, шутили, Терешкова читала стихи, предлагала спеть на два голоса. Но Валерий только слушал, как поет Валентина.

В тесном пространстве «Востока-6» было не развернуться. Трое суток Валентина провела в тяжелом скафандре, почти не меняя позы. Тут-то и пригодились земные испытания на выносливость.

В официальных отчетах значилось, что полет прошел безупречно, но это – приукрашенная, парадная правда. В космосе Терешкова столкнулась со смертельной опасностью. Проектировщики допустили ошибку: при спуске «Востока-6» программа ориентировала его не на снижение, а на виток по более высокой орбите. После долгих часов сильнейшего напряжения Терешковой пришлось в ручном режиме вести корабль к Земле, консультируясь по радиосвязи с Москвой. Самое трудное в этой ситуации – забыть о том, к чему готовился, и изменить сценарий полета. На помощь пришел Гагарин, умевший не только доходчиво объяснять, как нужно действовать в опасной ситуации, но и приободрить, поднять боевой дух.
Академик Борис Черток много лет спустя вспоминал, что вскоре после полета, до всех поздравлений и интервью, Королев пригласил Валентину Владимировну в свой кабинет и они долго говорили без свидетелей, причем главный конструктор явно в чем-то убеждал Терешкову. Он взял с нее обещание никому не рассказывать о программном сбое. Космонавты хорошо знают, что такое секретность. Почти 30 лет Валентина Владимировна хранила тайну. А потом Евгений Шабаров, один из ближайших соратников Королева, обнародовал подробности того происшествия. Лишь после этого Терешкова раскрыла правду о последних – самых ответственных – часах работы в космосе, и стало возможным по-настоящему оценить выпавшие ей испытания. Это действительно был подвиг.
На приземление Терешкова пошла в штатном режиме, выправив ситуацию. Предполагалось, что спускаемый аппарат совершит посадку под Карагандой, но он отклонился от курса и сел на пастбище неподалеку от села Мурашкино в Баевском районе Алтайского края. Приближаясь к земле, Валентина увидела поля и небольшое озеро. Очень не хотелось приводняться. И тут ей повезло: ветер отнес капсулу в чистое поле. Первым встретил Терешкову пастух Иван Авдиенко, заметивший в небе светящийся на солнце шар и четыре парашюта. Вскоре вокруг космической героини собрались десятки местных жителей. Из сообщений радио они знали о полете Терешковой – и горячо ее приветствовали. Помогли переодеться, напоили квасом. Задавали вопросы: «Дочка, а ты Бога видела?» – «Все видела, Бога не видела». Мальчишек особенно интересовало содержимое капсулы, многие брали на сувениры куски обгоревшей обшивки. Через два часа на место прибыл вертолет с солдатами. Они стали стрелять холостыми в небо, чтобы отогнать толпу. Но Терешкова даже после трудного приземления нашла в себе силы, чтобы твердым приказом остановить пальбу. Она понимала: репутация складывается из таких встреч, общаться с людьми нужно уважительно.

«Символ эмансипации женщин-коммунисток»

Пришло время всемирной славы. «Первая в мире женщина-космонавт – симпатичная сероглазая спортивная молодая женщина с волнистыми темно-русыми волосами» – так начала свой материал о Терешковой газета The New York Times. «Она взлетела над гендерными барьерами!» – утверждал журнал Life. И развивал эту мысль: «Советская Россия запустила женщину в космос, потому что… со времен революции 1917 года пытается применять на практике принцип равенства мужчин и женщин». Для многих американцев новостью оказалась информация о том, что в СССР представительницы прекрасного пола без ограничений участвуют во всех сферах общественной жизни – от физического труда до науки. «Полет Валентины Терешковой – это символ эмансипации женщин-коммунисток» – к такому выводу пришел автор Life в ту пору, когда в США еще во многом господствовали стародавние предрассудки.

Все крупнейшие информационные агентства процитировали письмо, которое королева Великобритании Елизавета II направила Никите Хрущеву: «Я хочу выразить мои самые теплые поздравления вам и через вас – первой женщине в космосе Валентине Терешковой в связи с ее достижением. Я желаю ей успешного полета». Земная королева чествовала королеву космическую.

Много писали и о своеобразном «космическом свидании» Терешковой и Быковского. Зарубежная пресса оценила одновременный полет двух «Востоков» как подготовку будущей стыковки на орбите, а в более отдаленной перспективе – создания постоянной орбитальной станции. Нужно признать прозорливость журналистов: все это действительно планировали, а чуть позже и реализовали академики Сергей Королев, Валентин Глушко и их ученики.

Подвиг Терешковой вызывал восхищение, но в США ни на минуту не забывали о холодной войне. The Daily Chronicle предупреждала: «Военные внимательно следят за последним космическим предприятием Советского Союза. Некоторые эксперты считают, что уничтожение спутников в случае войны не будет трудной задачей. Совместный полет Терешковой и Быковского будет иметь большое значение в этом плане. Он может указывать, что есть способ заменять экипажи кораблей, используемых в качестве космических патрулей, и инспектировать орбитальные носители ядерного оружия». Здесь эксперты явно работали на взвинчивание гонки вооружений. А для советских исследователей космос прежде всего был пространством мирного познания Вселенной.

Валентиной восхищалась вся страна. В ее честь слагали стихи, называли новые сорта роз, хризантем и даже томатов, а в дамских парикмахерских много лет не было более популярной стрижки, чем «под Терешкову». Она стала желанной гостьей повсюду – на приемах в Кремле, в студии телевизионного «Голубого огонька», в мастерских художников и на театральных премьерах. Фаина Раневская (кстати, любимая актриса Гагарина, который часто весело цитировал ее репризы) говорила Терешковой: «Деточка, я на третьем этаже живу и боюсь с балкона смотреть. А ты туда-сюда…» Долгая череда чествований могла вскружить голову, но упиваться славой Валентине было некогда. Она училась, работала и готовилась к новому полету.

«В комнате по-девичьи уютно. На письменном столе ваза с веткой сирени, стопка конспектов по аэронавигации, астрономии, медицине, высшей математике, астрофизике…» – писал «Огонек». Валентина штудировала учебники. В 1966 году она окончила Военно-воздушную инженерную академию имени профессора Н.Е. Жуковского, а несколько лет спустя защитила диссертацию. Никто от нее не требовал идти в науку, у космонавтов имелось немало различных возможностей для самореализации. Но Терешкова стремилась постигать новое.

Земная миссия

Уже через несколько минут после удачного старта «Востока-6» Николай Каманин, не считаясь с суевериями, сделал запись в дневнике: «Я очень рад, что не ошибся в выборе первой женщины-космонавта». Он с удовольствием повторял эту мысль и спустя годы, когда оказалось, что Валентина Владимировна и на Земле достойно выполняет непростые обязанности первой.

Почти 20 лет она руководила Комитетом советских женщин, совмещая эту деятельность со службой в отряде космонавтов и наукой. О своей общественной работе Терешкова говорила так: «Обещания свои всегда соизмеряла с реальной жизнью и возможностью претворить их в жизнь». Хотя на политическом олимпе в СССР женщин всегда не хватало, среди управленческих кадров к середине 1970-х их было в четыре раза больше, чем накануне Великой Отечественной. Возглавляя комитет, Валентина Владимировна чаще встречалась с исковерканными судьбами. Однажды на ее письменном столе оставили ребенка: мать отказывалась его воспитывать. Как трудно было держать лицо, не расплакаться. Она сумела. И сделала все, чтобы таких драм стало гораздо меньше.

Во время работы Терешковой в комитете у всех матерей в СССР, независимо от семейного положения, появилось право на взыскание алиментов. В 1981 году женщины, кроме четырехмесячного оплачиваемого отпуска по беременности и родам, получили возможность находиться в частично оплачиваемом отпуске по уходу за ребенком до достижения им возраста одного года и дополнительном отпуске без сохранения заработной платы до полутора лет.
А о том, как Валентина Терешкова умеет рассказывать о своем звездном рейсе, о перспективах космонавтики, о своих учителях и товарищах, и говорить нечего. Ее доброжелательность и логика покоряют любую аудиторию – от «медвежьих углов» России до самых чопорных мировых столиц.
После Терешковой в течение 19 лет ни одна женщина не летала к звездам. Второй космической леди также стала наша соотечественница Светлана Савицкая. В дальнейшем плеяду российских покорительниц космоса пополнили Елена Кондакова, Елена Серова, Анна Кикина… В 2021 году на Международную космическую станцию отправилась актриса Юлия Пересильд для съемок в художественном фильме «Вызов», который недавно вышел на экраны. Но королевой космонавтики была и остается первая из первых – Валентина Терешкова. Она шагнула в неизвестность и проложила дорогу на звездную орбиту для представительниц прекрасного пола. И до сих пор Терешковой принадлежит рекорд, который, возможно, никогда и никто не повторит. Она – единственная женщина, совершившая одиночный космический полет. Без мужского плеча. Наедине с Галактикой.