Молитва по крестику
Цифровое утро начинается не с кофе, а с ритуального экзорцизма. Ты открываешь глаза, рука сама тянется к остывающему за ночь тотему из стекла и металла, и первое, что ты видишь — не свет нового дня, а липкий цифровой герпес. Десяток визжащих, как недорезанные свиньи, плашек. «Скидка на то, что тебе нахуй не нужно!», «Мы обновили политику, чтобы еще глубже залезть к тебе в душу!», «Оцени наше приложение, выблядок неблагодарный!».
И ты начинаешь священную войну. Твой большой палец, словно опытный сапер, движется по минному полю интерфейса. Один неверный клик — и ты уже не в приложении банка, а на сайте микрозаймов под 1000% годовых, где улыбчивый дьявол предлагает тебе «быстрые деньги до зарплаты». Твоя цель — крошечный, почти невидимый крестик. Не просто крестик, нет. Это сакральный символ, печать Соломона, способная на мгновение изгнать мелкого беса. Ты жмешь на него. Раз. Два. Три. Иногда четыре раза, потому что каждый изгнанный демон, корчась, порождает нового.
Это не коммуникация. Это — судорога. Предсмертная агония убогой бизнес-модели, которая пытается симулировать жизнь, спазматически впрыскивая в твое сознание информационный гной. Они не хотят тебе что-то предложить. Они хотят, чтобы ты знал, что они *еще существуют*. Это крик из могилы: «Мы здесь! Мы еще не сдохли! Купи наш ебаный корм для хомяков со вкусом манго! Пожалуйста!».
Мы живем в эпоху великого симулякра заботы. Приложение такси не хочет довезти тебя из точки А в точку Б. Оно хочет стать твоим другом, психотерапевтом, духовным наставником. Оно будет слать тебе пуш-уведомления с «интересными фактами» о пробках и поздравлять с днем взятия Бастилии. Служба доставки пиццы будет умолять тебя сыграть в дебильную игру «собери пепперони», чтобы выиграть скидку в 5%, которая не работает в выходные, праздники и дни, когда тебе реально захочется жрать.
Они создали лабиринт, достойный воспаленного воображения безумца, запертого в библиотеке с бесконечным числом одинаковых книг. Лабиринт, где каждая дверь ведет не к выходу, а в комнату с еще одним, более навязчивым и ярким предложением. И где-то в самом центре этого ада, по слухам, существует мифическая кнопка «Отписаться от всего этого дерьма навсегда». Но ее никто никогда не видел. Возможно, ее охраняет Минотавр в костюме SMM-менеджера.
И вот что самое страшное. Ты привыкаешь. Твой мозг адаптируется. Мысленный посыл нахуй становится не ругательством, а формой дзен-медитации. Это твой единственный честный диалог с этим миром вывесок и баннеров. Ты открываешь приложение, чтобы заказать еду, и оно орет на тебя: «ПОЛУЧИ ТРЕТЬЮ ШАУРМУ В ПОДАРОК!». Ты не ищешь кнопку «Ок». Ты смотришь в пустоту экрана и спокойно, с расстановкой, произносишь про себя: «Иди. На. Хуй». И только после этого ритуального очищения, этой единственно возможной искренней молитвы, ты можешь продолжить.
Они думают, что это игра в одни ворота. Что в этой пустыне без альтернатив мы будем жрать их цифровые помои и причмокивать. Какое трогательное заблуждение. Они не понимают, что вырастили новое поколение. Поколение, для которого «Здравствуйте» — это слишком лицемерно. Мы — люди, которые здороваются, закрывая очередное всплывающее окно. Наше приветствие — это короткий, точный, выверенный годами ментальный удар в пах.
Так что в следующий раз, когда очередная шарашкина контора вывалит на тебя свое «уникальное предложение», просто знай: ты не один. Где-то рядом миллионы таких же, как ты, молча и сосредоточенно совершают тот же обряд. Это и есть наш новый общественный договор. Наша тихая, невидимая контркультура.
Здравствуйте? Нет. Идите нахуй. А теперь давайте к делу.