Серия «Обзоры фильмов и сериалов»

9

Обзор сериала «Шугар»

Псевдо-нуар, где Колин Фаррелл пытается выяснить, откуда берется приятное отчуждение, которое дарят кино и всполохи костра.

Обзор сериала «Шугар» Рецензия, Колин Фаррелл, Зарубежные сериалы, Видео, YouTube, Длиннопост

Город утопает в лунном сиянии — призрачные очертания зданий, вывесок и автомобилей выглядят гораздо четче, нежели под солнцем. Днем они смазываются и расплываются, цвета накладываются один на другой и все вокруг прячется за пыльной вуалью. А под луной лишние краски испаряются, мир становится резким и выдержанным, будто кто-то запечатлел его на пленку.

Частный детектив Джон Шугар прячет мрачные мысли в чулане подсознания, чтобы сосредоточиться на виде за окном. Свежая вода из поливальной машины на асфальте — светящаяся и прозрачная — больше походит на лед. Джон завороженно следит за происходящим, словно за сюжетом любимого фильма. Ночные «картины» нравятся ему особенно сильно, так как напоминают кинематограф сороковых.

Обзор сериала «Шугар» Рецензия, Колин Фаррелл, Зарубежные сериалы, Видео, YouTube, Длиннопост

Недавно голливудский продюсер Джонатан Сигел нанял Джона, чтобы он вернул его пропавшую внучку. Шугар любит фильмы Сигела, поэтому испытал искренний восторг от возможности помочь. Правда продюсер умолчал о семейных тайнах, пороках и зависимостях. Не предвидя подвоха, детектив взялся за самое сложное и изматывающее дело в своей карьере.

Вопреки одновременно романтичной и циничной профессии, Джон не озлобился и не превратился в безразличного господина в плаще с неоднозначными отношениями с законом и роковыми женщинами. Годы не всегда хорошо оплачиваемой работы не отняли доброту, отзывчивость и желание помогать, несмотря на собственный ворох психологических и физических проблем.

Причем Шугар готов протянуть руку помощи как хорошим знакомым, так и людям, напоминающим злодеев. Он обладает удивительным даром проявлять в окружающих лучшее, даже если оно похоронено глубоко внутри. Это делает его неуместным, почти инопланетным героем, который чужд жанру нуар, как в его классическом, так и в современном проявлении

Черный костюм с белой рубашкой, винтажный автомобиль и поэтическая профессия — элементы мимикрии под человека и жанр в прямом и переносном смыслах, попытка Джона вклеить себя в кем-то отснятый материал. Подобное делал Квентин Тарантино в «Однажды в... Голливуде» (см. наш текст), помещая Рика Далтона в эпоху, в которой он никогда не существовал и в фильмы, в которых не снимался.

Но Шугар инороден и по другой причине. Неспешная история с внезапными поворотами разворачивается в современности, но главный герой будто существует в прошлом — одевается, ведет себя и разговаривает как собирательный образ всех нуар-фильмов, колесит на автомобиле популярном полвека назад, читает бумажные журналы и смотрит фильмы на видеокассетах. Кажется, он чересчур аналоговый и осязаемый для абстрактного цифрового мира.

Изнурительные будни детектива представляются Шугару не работой в прямом смысле, а украденной жизнью, увидеть которую можно только в темном зале кинотеатра. Присвоенный отголосок прошлого подчеркивает все прочие нестыковки в его образе и тем самым телеграфирует: «Джон здесь — чужой, никто не знает кто он и откуда».

Обзор сериала «Шугар» Рецензия, Колин Фаррелл, Зарубежные сериалы, Видео, YouTube, Длиннопост

Таинственная чужеродность постепенно распространяется и на повествование, заражая сценарий инопланетным вирусом. Сюжетный поворот, который обнажает истинную суть Джона, оказывается не таким уж и шокирующим, потому что он проводит почти осязаемую черту в конфликте между главным героем и опоясывающим его пространством.

Шугар в буквальном смысле оказывается инопланетянином из далекого мира, с другим цветом кожи и чуждой физиологией. В этот момент перипетии сложного расследования и мелкие детали теряют вес, либо достигают логического завершения. «Человеческая» часть «Шугара» заканчивается и одновременно только начинается.

Этот поворот подводит к основной теме сериала — любви к кино и его чужеродной природе. Джон выступает сочувствующим зрителем, который смотрит разные фильмы и наслаждается их красотой ради развития — как сущность, рефлексирующая благодаря чужим примерам. Инопланетность, рассмотренная через призму синефильского опыта, не отстраняет главного героя от наблюдающего за ним зрителя, а, наоборот, делает ближе.

Обзор сериала «Шугар» Рецензия, Колин Фаррелл, Зарубежные сериалы, Видео, YouTube, Длиннопост

Кино и реальная человеческая жизнь, между которыми мало разницы, заворожили Джона. Он воспринимает свое существование как сборник сцен из любимых картин, периодически оказываясь в кадре от работ Орсона Уэллса, Билли Уайлдера и Фрица Ланга. Мышление цитатами характеризует и других персонажей, просто аналогии у них свои. Но эта вариативность не затрудняет коммуникацию — благодаря кино, Шугар может найти общий язык с кем угодно.

Он не только смотрит чужие истории, но и пытается влиять на них, не догадываясь, что его усилия едва ли принесут пользу. В учебниках по сценарному мастерству учат, что главный герой должен действовать. Джон действует даже в моменты, когда лучше замереть. Некоторых персонажей Шугар сможет спасти, но лишь для того, чтобы стать частью монтажного материала их жизней.


Таинство просмотра кино напоминает первобытное состояние, в которое человек входит, когда его взгляд пленяет горящий огонь. Этот огонь чужд и вреден, но вместе с тем дарит тепло и служит источником гипнотического зрелища. Шугар понимает это состояние лучше многих и вместе со зрителем неотрывно смотрит на пляшущие языки пламени и впитывает тепло человечности. В ожидании, когда истлеет последний уголек.

PS. Если понравился текст — ищите нас в Telegram.

Либо заглядывайте на сайт, там уже можно почитать о картине «Боб Дилан: Никому не известный», в которой великий музыкант приносит в жертву собственную популярность ради свободы творчества.

Обзор сериала «Шугар» Рецензия, Колин Фаррелл, Зарубежные сериалы, Видео, YouTube, Длиннопост
Показать полностью 4 1
22

Обзор фильма «Микки 17»

Комедийная фантастика Пон Джун-хо, который превратил фарс сначала в сложное высказывание, а затем — в завораживающую «пляску смерти».

Обзор фильма «Микки 17» Рецензия, Фильмы, Роберт Паттинсон, Видео, YouTube, Длиннопост

У Микки самая дрянная работа во вселенной, ведь он трудится «расходником» в экспедиции, колонизирующей богом забытую и насквозь промерзшую планету. Если на корабле найдется слишком опасное задание, чтобы посылать на него полезного члена экипажа, то им непременно займется Микки. Займется, умрет и воскреснет в камере для клонирования.

Мало кому может понравиться такая должность, но Микки исключительно хорош в части умирания. На бумаге вакансия была невероятно заманчивой — возможность бороздить космические рубежи, отсутствие каких-либо требований и, что самое важное, шанс покинуть Землю и кровожадных головорезов одного кредитора. Разве что шрифт про повторяющиеся болезненные смерти оказался мелковат.

Обзор фильма «Микки 17» Рецензия, Фильмы, Роберт Паттинсон, Видео, YouTube, Длиннопост

Парень умирал уже с десяток раз. То отправят в космос без возможности вернуться, то протестируют неизвестный вирус, а следом — поспешную вакцину от него. А однажды коллеги и вовсе решили, что проще оставить главного героя умирать в яме, ведь клонировать его гораздо проще, чем найти веревку.

Хотя у Микки нет причин унывать. Во-первых, кредиторы пока не отрезали ему ни одной важной части тела. Во-вторых, если перестать задумываться о цене собственной жизни, то даже к смерти можно привыкнуть. В-третьих, стоит сделать вид, что покорение чужой планеты не является геноцидом местной фауны, как оно превратится в благое дело.

При этом властные герои новой картины Пон Джун-хо «Микки 17» тоже напоминают «паразитов». Они не считаются ни с населением снежной планеты, ни с экологическими последствиями экспедиции, ни с мнением экипажа. Местных жителей планируют истребить, женщинам предстоит массово рожать новых работников, а Микки, подобно пластиковой бутылке, раз за разом отправляется на переработку

Через архетип бездумного лидера картина обнажает до гротеска авторитарный популизм. Самопровозглашенный спаситель человечества марширует перед толпой бедолаг, демонстрирующих единение на фоне страха, культа личности и парадной жестокости. Зрелищный фарс превращает диктатора в ходячий плакат, на котором пафос и глупость соседствуют с хищным прагматизмом.

Не важно сколько судеб будет погублено, или сколько раз Микки отправится в печь для переработки отходов, ведь цель оправдывает средства. Здешняя смерть — строка в отчете, а жалованье измеряется количеством жизней, которые еще можно отдать. В результате Пон Джун-хо насмехается над жаждой денег и власти, показывая, что алчность и тирания — вечно голодные головы одной гидры.

Обзор фильма «Микки 17» Рецензия, Фильмы, Роберт Паттинсон, Видео, YouTube, Длиннопост

Но Микки о таких вещах не задумывается. Сложить одно с другим довольно проблематично, когда пятая точка вмерзла в сугроб ради очередного эксперимента, а паек опять урезали за былые оплошности. Еще пара провалов и последний тараканий бифштекс тоже отберут.

Вот только вернувшись из очередной высадки невредимым, Микки предстает перед сложной дилеммой. Нового клона уже напечатали, поскольку не ожидали, что парень в кои-то веки справится с задачей, и теперь на корабле стало вдвое больше остолопов. Получается, и паек с ним нужно делить, иначе обоих осудят за нелегальное копирование и сожгут без лишних разбирательств.

Новый Микки вроде бы похож на старого, правда слегка агрессивен. То накинется на кого-нибудь с кулаками, то решит устроить революцию — от такого лучше избавиться побыстрее. Но пару дней назад жизнь оригинального Микки не стоила ни гроша, а теперь нужно определить, какая из бездарностей имеет большую ценность для человечества.

Обзор фильма «Микки 17» Рецензия, Фильмы, Роберт Паттинсон, Видео, YouTube, Длиннопост

И вот Микки — то ли настоящий человек, то ли шестнадцать раз переработанный отход с гарантийным талоном вместо души — решает, что делить жизнь на двоих он точно не станет. Поначалу клоны спорят у кого память свежее и травмы больнее, но стоит одному из них протянуть руку другому, как циничная биофабрика дает сбой. Темница, построенная на страхе, рушится сама собой.

Раз человека можно распечатать подобно купону на скидку, то гуманность вдруг становится дефицитным товаром. Человечность не прилагается к телу, а лишь побочным эффектом нарастает с годами. И когда пара «расходников» вдруг решает, что даже переработанные отбросы достойны жизни, их дружба оказывается громче раскатов революции и скрипов клонирующих пресс-форм.


В фейерверке из жестокости и пародий на мировых лидеров Пон Джун-хо превращает фарс сначала в сложное высказывание, а затем — в завораживающую «пляску смерти». И пока половина мира пытается понять, куда их капитан ведет космический корабль, корейский режиссер вновь смеется в лицо хаоса. Ведь всегда можно насладиться поездкой, даже если за поворотом уже видна пропасть.

PS. Если понравился текст — ищите нас в Telegram.

Либо заглядывайте на сайт, там уже можно почитать о «Шугаре» — псевдо-нуаре, который приравнивает любителей кинематографа к пришельцам из иных миров.

Обзор фильма «Микки 17» Рецензия, Фильмы, Роберт Паттинсон, Видео, YouTube, Длиннопост
Показать полностью 4 1
9

Обзор фильма «Все, что нам кажется светом»

Драма, в которой две хрупкие женщины пытаются отвоевать немного счастья у многомиллионного города.

Обзор фильма «Все, что нам кажется светом» Рецензия, Фильмы, Видео, YouTube, Длиннопост

С воцарением сумерек крохотный перекресток на задворках Мумбаи вскипает жизнью. В магазинчиках допоздна продают зелень и фрукты; из парикмахерской, заполненной сплошь мужчинами, льется раскатистый смех; подворотни взирают глазами бездомных псов, а редкие фонари усыпают асфальт бисером света. И вокруг этого многообразия витает пряный аромат еды.

Этот город усеян мириадами пересекающихся дорог, которые ведут из ниоткуда прямиком в никуда. Каждый, кто по неосторожности ступил на них, норовит раствориться в вечности. Матери с младенцами на руках, восседающие на багажниках повесы, играющие в мяч дети и их утомленные родители. Пропади электричество лишь на миг, и всю эту ватагу навечно проглотит мрак.

После восхода солнца мало что меняется. Небоскребы и их поросль, что гордо сияли ночью, с растерянным видом врезаются в синеву неба, а отдельные улицы все также полны спешащих людей. Только кошки нежатся в тени деревьев и с ленцой оглядываются по сторонам. Мумбаи некогда спать, и все же он закрывает необъятные глаза именно днем.

Обзор фильма «Все, что нам кажется светом» Рецензия, Фильмы, Видео, YouTube, Длиннопост

Пока город тщетно пытается задремать, Прабха покидает тесную квартиру, чтобы принести обществу немного пользы. Она работает медсестрой в госпитале, где присматривает за капризными пациентами и ассистирует во время операций. Хотя в честь подобного труда редко слагают легенды, женщина посвящает ему почти все свободное время, поэтому домой возвращается с приходом темноты.

Много лет назад, в которые легко уместить целую жизнь, Прабха подчинилась воле родителей и позволила им устроить свой брак. Молодой человек, которого девушка раньше не видела даже краешком глаза, стал ее верным мужем на целых четыре дня. А по их истечении отправился на заработки в Германию, откуда изредка звонил, пока не пропал окончательно.

Последующие годы прошли в ожидании. Сначала главная героиня мечтала о скорейшем возвращении супруга, потом о получении рукописных писем, а в итоге счастливое будущее увяло до редких телефонных звонков. Но и это не было пределом, ведь однажды Прабха не нашла в собственном сердце ничего, кроме пепла от костра, когда-то излучавшего свет

Ее противоположностью выступает молодая девушка с задорным блеском в глазах, с которой Прабха делит не только скромное жилье, но и работу. В отличие от старшей подруги, Ану не готова выйти замуж за незнакомца — она планирует отстаивать свободу до последнего, даже если для этого придется оборвать связь с любимыми родителями или прослыть легкодоступной.

Ану отчаянно всматривается во тьму, по неосторожности касаясь ее прядями волос. Она не просто встречается с молодым человеком иной веры, но и хочет отдать ему сердце и тело еще до замужества. Для страны, в которой тысячелетиями сжигают тела усопших прямо на берегу Ганга, способного подарить жизнь целому региону или обречь его на гибель, подобная своенравность непозволительна.

Обзор фильма «Все, что нам кажется светом» Рецензия, Фильмы, Видео, YouTube, Длиннопост

Несмотря на различие во взглядах, главные героини предстают в статусе заложниц. Если Прабха олицетворяет покорный свет, следование за которым привело ее к затворничеству и бесконечному ожиданию чуда, то Ану воспевает мрак вседозволенности и свободолюбивого упрямства. И все же они обе зависят от мнения как близких, так и всего общества.

Тем временем окружающий их город напоминает не то клетку, не то бетонный муравейник. Мумбаи, для которого не существует понятия личности, видит в людях лишь перья пыли, укрывшиеся в уголках обочин. И пока Прабха покорно следует его воле, изредка всматриваясь в горизонт сквозь прутья, Ану нашла между ними широкий прогал и охотно подставляет руки прохладному дождю.

Картина «Все, что нам кажется светом» превращает мегаполис из нагромождения объектов, лишенных души, в средоточие взглядов на мир и саму жизнь. Пока одни полагаются на свободу воли и стремятся утолить собственные желания, другие руководствуются чужим мнением и делают все, чтобы не нарушить многовековые устои.

Обзор фильма «Все, что нам кажется светом» Рецензия, Фильмы, Видео, YouTube, Длиннопост

Прабха годами слепо верила, что ее покорность и почитание традиций приведут к желанному свету. Но ослепительные лучи лишь ранили ее некогда незамутненный взгляд и обожгли нежную кожу. Оказалось, что следование чужой воле и нежелание перечить целому городу, возможно, и уберегут от мрака, но и к счастью не приблизят.

Если в «Партенопе» (см. наш текст) Паоло Соррентино сделал главную героиню закономерным продолжением Неаполя, словно лепестки, коронующие стебель розы, то Прабха и Ану вступают в прямой конфликт с Мумбаи. Сосредоточенная в нем воля многомиллионной коммуны оборачивается липкой паутиной на пути к банальному умиротворению.


Однажды Мумбаи закроет глаза и провалится в сон, о котором мечтал с самого рождения. Тогда барьеры падут, чужое мнение утратит всякую ценность, а безымянные перекрестки проложат путь к счастью брошенных жен и молодых особ, ищущих чего-то нового. И часть горожан заметят непривычное отсутствие бетонного надзирателя и осознают противоречивую истину — не все то мрак, что не излучает слепящего света.

PS. Если понравился текст — ищите нас в Telegram.

Либо заглядывайте на сайт, там уже можно почитать о «Микки 17» Пон Джун-хо, который превратил фарс сначала в сложное высказывание, а затем — в завораживающую «пляску смерти».

Обзор фильма «Все, что нам кажется светом» Рецензия, Фильмы, Видео, YouTube, Длиннопост
Показать полностью 4 1
6

Обзор фильма «Собиратель душ»

Хоррор, в котором напудренный и накачанный ботоксом Николас Кейдж искажает ужас до забавной пародии.

Обзор фильма «Собиратель душ» Рецензия, Фильмы, Николас Кейдж, Видео, YouTube, Длиннопост

Жуткие фотографии, показания свидетелей и всевозможные документы укрыли рабочий стол серым снегом. За десять лет полиция собрала массу улик по делу серийного маньяка, который убивал семьи в штате Орегон. Правда он никогда не марал собственных рук — каждый раз отец семейства терял рассудок и расправлялся с домочадцами, а рядом с их телами оставалась записка с подписью: «Длинноногий».

За несколько дней Ли Харкер серьезно продвинулась в расследовании этого дела, ведь бледное и искаженное лицо маньяка преследует ее с самого детства. К тому же девушке помогает дар, больше похожий на психическое заболевание. Он отсекает ее от окружающего мира, но позволяет почувствовать то, что неведомо другим. Например, смерть меж сухих осенних деревьев.

Обзор фильма «Собиратель душ» Рецензия, Фильмы, Николас Кейдж, Видео, YouTube, Длиннопост

Большую часть времени главная героиня «Собирателя душ» никуда не торопится. Она неспешно ведет расследование в обезличенных интерьерах из гипсокартона и дерева или всматривается в мерцание настенных ламп и компьютерных мониторов. Атмосферу нагнетает рутина и нелогичность событий, а их нарастающая мощь готовит Ли к встрече с тревожным прошлым.

Но вслед за ужасом в происходящее вклинивается пародия, благодаря чему оно не столько пугает безысходностью, сколько смешит сюрреалистическим юмором. Внезапные сюжетные повороты разрушают приземленный быт и низвергают реальность в хаос, и в центре этого водоворота возвышаются Сатана и прислуживающий ему Длинноногий.

Эта пара, что лишь на мгновения появляется на экране и преимущественно прячется в густых тенях, предельно чужда стилизованному реализму, окружающему Ли. Зло не умещается в кадр целиком и тем самым порождает парадокс — мрачная реальность «Собирателя душ» намеренно отторгает свое разрушительное нутро

Осгуд Перкинс выстраивает повествование второй половины фильма вокруг конфликта между его тканью и персонажем, воплощающим зло. Нелепо напудренный и накачанный ботоксом маньяк не доходит до крайности и не старается смешить, но все же служит источником кошмара, который искажает симметричные пространства.

Длинноногий пугает не аморальностью или зверствами — он разрушает привычный мир своей неуместностью, черпает из нее силу, которая резко меняет установленный порядок и помещает напуганную главную героиню в новые обстоятельства, к которым она не готова.

По своей сути пародия схожа с ужасом, ведь оба направления уродуют привычный порядок, но в «Собирателе душ» они намеренно конфликтуют. Осгуд Перкинс добавляет пугающие элементы, чтобы сгустить мрак, а затем разрушает гнетущую атмосферу своеобразным юмором. Именно он становится зловещим средоточием — привычный хоррор разбивается о театрально-импульсивные шутки.

Обзор фильма «Собиратель душ» Рецензия, Фильмы, Николас Кейдж, Видео, YouTube, Длиннопост

При этом отношение Ли к происходящему максимально серьезно, ведь у нее нет ни единого повода усомниться в реальности. Смешной и паясничающий злодей в клоунском наряде убивает счастливые семьи по указу Сатаны, а напряженная главная героиня старается остановить его любой ценой, включая жизнь родной матери.

В ходе медленного скольжения по поверхности истории, особенно на контрасте с «пестрым» Длинноногим, Ли оказывается простой функцией. Она существует только для того, чтобы подчеркнуть парадокс двух атмосфер, противостоящих друг другу и проверяющих картину на прочность. В ней нет яркого характера, а эмоции ограничены бурным проявлением страха.

Главная героиня — отличный детектив, которому трудно общаться с людьми, она зациклена на работе и отрезана от окружающего мира. И из этой детали произрастает безумие, масштабы и нереальность которого трудно оценить привычными категориями. В серый мир Ли проникают неведомые цвета, которые не просто преображают действительность, но делают ее отчужденность новой формой зла.

Обзор фильма «Собиратель душ» Рецензия, Фильмы, Николас Кейдж, Видео, YouTube, Длиннопост

На протяжении всего фильма девушка находится в ожидании. Сначала готовится к погоне за маньяком, потом — за собственным прошлым, а в финале старается изменить давно устоявшийся порядок. Во всех случаях Осгуд Перкинс перемешивает повествование с фактами из своей биографии, горькими шутками и рефлексией на бытовые темы.

К финалу испаряются все надстройки. Даже экспрессивный Длинноногий обезличивается и уходит на задний план, превращаясь в расплывчатый стоп-кадр. Из субъекта с самостоятельной волей он оборачивается кривым зеркалом, которое искажает жанр пост-хорроров (см. наш текст).


Детективный хоррор и семенящая за ним пародия сливаются в драму об осколках прошлого, определяющих будущее и не дающих дышать полной грудью. Фантастические материи из иных миров врастают в намеренно скучную почву человеческих отношений, а ужас служит оболочкой для личной истории и притворной жизни, что сочится вполне реальными травмами.

PS. Если понравился текст — ищите нас в Telegram.

Либо заглядывайте на сайт, там уже можно почитать о драме «Все, что нам кажется светом», в которой две хрупкие женщины пытаются отвоевать немного счастья у многомиллионного города.

Обзор фильма «Собиратель душ» Рецензия, Фильмы, Николас Кейдж, Видео, YouTube, Длиннопост
Показать полностью 4 1
11

Обзор фильма «Партенопа»

Связь прекрасной сирены и живописного Неаполя, который растворился в собственном величии и комфорте.

Обзор фильма «Партенопа» Рецензия, Фильмы, Гэри Олдман, Видео, YouTube, Длиннопост

Скользя по морской глади в направлении давно оставленного дома, Одиссей обманул сирену по имени Партенопа. От отчаяния она отдалась стихии, и волны вынесли ее тело на каменистый берег Апеннин. Со временем на безмолвном месте, где сирена обрела последний приют, люди основали поселение, которое выросло в величественный Неаполь. Город не менее прекрасный и мертвый, нежели окаменевшее сердце сирены, что покоится в его недрах.

Партенопу, родившуюся в середине XX века близ Неаполитанского залива, роднит с мифической обольстительницей не только неземная красота, но и эффект, производимый на мужчин. Угодившие в ее сети путешественники, благочестивые служители церкви и даже родственники готовы отринуть всю прошлую жизнь ради глотка неискренней плотской любви.

Оттого все прелести жизни без труда текут в руки юной девы, словно путники, еще не осознавшие, что им не выбраться живыми из объятий прекрасной сирены. В одночасье она может стать женой миллиардера или успешной актрисой, ученой и даже святой — почти каждый встреченный мужчина готов отдать ей любые регалии.

Обзор фильма «Партенопа» Рецензия, Фильмы, Гэри Олдман, Видео, YouTube, Длиннопост

До поры до времени такая жизнь вполне устраивает девушку, однако, чем взрослее она становится, тем острее ощущает — сокровища, что Неаполь приносит к ее ногам, не стоят и гроша. Все эти богатства меркнут на фоне окружающего подобия рая. А ответы на вопросы, что интересуют оголенную душу, невозможно найти в городе, где за туристическим фасадом прячутся зловонные трущобы.

Паоло Соррентино, чье детство прошло в Неаполе в разгар Свинцовых семидесятых, не раз признавался в любви к родине. В «Руке Бога» (см. наш текст) она предстает городом контрастов, одновременно гостеприимным и нелюдимым, полным приятных курьезов и трагических потерь. Режиссер всегда показывал многообразие Неаполя, подчеркивая его бурный нрав и притягательную разношерстность.

«Партенопа» — новая картина Паоло Соррентино, носящая имя сирены-обольстительницы, напротив, не очень льстиво отзывается о величественном полисе. На этот раз он разделен непреодолимым разломом. Главная героиня живет в роскоши, для которой даже курортный берег Капри кажется мучительной бедностью, однако за порогом этого рая бушует гражданская война.

Неспокойные настроения передаются и Партенопе. Она поступает на антропологический факультет, чтобы понять, какие волнения толкают человеческую натуру на саморазрушение во имя любви и похоти. Но вместо ответов выясняет, что меньше всего в людях понимают ученые, которые пытаются их разгадать. Пока Неаполь горит от преступности и невыносимой бедности, Партенопа лишь бесплодно мучается высшими материями.

Проблема главной героини в том, что она не может никого полюбить, ведь любой мужчина при виде сирены становится покорным рабом — физическое влечение туманит разум даже самых искренних кавалеров. А хитроумные Одиссеи, способные перехитрить обольстительницу, уплывают из ее жизни быстрее, чем она успевает к ним привязаться.

Обзор фильма «Партенопа» Рецензия, Фильмы, Гэри Олдман, Видео, YouTube, Длиннопост

Подобен Партенопе и сам Неаполь. Он настолько обворожителен на поверхности, что каждый, кто проплывает мимо, тут же попадает под его соблазнительные чары. При этом в глубине души город вовсе не пуст, напротив, он сочится культурой и утонченностью, порой даже чрезмерной, что не дает ему заметить самых простых проблем.

Главная героиня вторит самой сути города — пленящей, но таящей под безупречной внешностью вереницу неразрешимых противоречий. Почти каждый ее шаг сопровождается задумчивыми спорами о природе желания и непостижимости любви. И этот философский поиск оборачивается кружевной оболочкой, внутри которой живет та же извечная тоска, что снедает родной ей Неаполь.

Девушка погружается вглубь сказочных улиц, где мечется между роскошью и бедностью, глупостью и гениальностью. Она жаждет стать для мира чем-то большим, чем очередной желанной красоткой. Но оказывается заложницей векового наследия — по легенде, сирены завораживают незваных гостей, а Неаполь околдовывает приезжих, не в силах решить собственные проблемы.

Обзор фильма «Партенопа» Рецензия, Фильмы, Гэри Олдман, Видео, YouTube, Длиннопост

В конце концов, история взросления оборачивается древним мифом. Партенопа отказывается от человечности и оборачивается путеводной нитью, вьющейся сквозь метафорические испытания. Она словно проживает собственную «Одиссею» со сказочными героями и пугающими опасностями, от которых каждый раз удается ускользнуть, меняя роли, места и маски.


Однажды Партенопа, как и Неаполь, отыщет тихий причал, где на место вечному бегству придет принятие себя во всей неоднозначности и уязвимости. Паоло Соррентино показывает, что любую боль можно исцелить, если увидеть в несовершенстве отражение подлинной красоты. Именно это примирение души и тела, прошлого и настоящего дает шанс на то, что даже самые темные свинцовые тучи когда-нибудь унесет в сторону моря.

PS. Если понравился текст — ищите нас в Telegram.

Либо заглядывайте на сайт, там уже можно почитать о «Собирателе душ», который деконструирует привычные хорроры с помощью тревожного юмора.

Обзор фильма «Партенопа» Рецензия, Фильмы, Гэри Олдман, Видео, YouTube, Длиннопост
Показать полностью 4 1
2

Обзор фильма «Бруталист»

Кровопролитное противостояние немногословной вечности и повседневного бытия.

Обзор фильма «Бруталист» Рецензия, Фильмы, Эдриан Броуди, Видео, YouTube, Длиннопост

Вагоны для скота насквозь продувались ветрами и были устланы соломой вперемешку с грязью, кровью и отчаянием. По злой шутке их переполнили людьми, что прижимались друг к другу в тщетной надежде согреться, несмотря на неутихающие раскаты голода и страха. На каждом стыке рельсов торопливый состав откашливался, и несколько изможденных пассажиров падали замертво.

К концу пути на полу не осталось и клочка свободного пространства, все было усеяно умершими и теми, кто готовился к ним присоединиться. Но уверенно дышавших и озирающихся по сторонам выводили под небо самых разных оттенков — от золотистого до чернильного с молочными брызгами — и, облачив в полосатую робу, отправляли в бараки, мало чем отличающиеся от лимба.

Обычно постояльцы покидали этот лагерь после принятия душа. Их гурьбой заводили в тесное помещение и под тревожный шепот, перерастающий в крик, заполняли его газом. После этого узники протискивались в трубу крематория сладковатым облаком и наконец обретали покой. Но Ласло повезло, по его отравленному ужасом лицу заструилась настоящая вода.

Обзор фильма «Бруталист» Рецензия, Фильмы, Эдриан Броуди, Видео, YouTube, Длиннопост

До Второй мировой войны Ласло был перспективным венгерским архитектором, прошедшим сквозь аудитории Баухауса и построившим несколько конструктивистских зданий. Но с приближением Третьего Рейха и смещением фокуса на помпезное римское зодчество, нацисты увидели идейного врага в функциональной архитектуре, которая осознанно спустилась на одну ступень с отдельно взятым человеком.

Если бы Ласло лишился только работы, которая вместе с женой была любовью всей его жизни, это была бы трагедия. Но перед ним разверзся круг ада, до которого Данте так и не добрался. Концлагерь, не перестающие чадить крематории, горы ничейной обуви, голод, разлука с близкими и отсутствие проблеска надежды. Казалось, смерть поставила на колени все прекрасное.

Воскреснув и вырвавшись на свободу, Ласло остался ни с чем. Вокруг были разбросаны обгоревшие головешки старого мира, которые не было сил ни собрать, ни выстроить на их лежбище что-то новое и прекрасное. Поэтому главный герой решил пересечь океан и переродиться среди его соленых вод. Мир, полный скорби и барьеров, остался позади.

С приездом в Соединенные Штаты для Ласло наступает не столько новая глава знакомой жизни, сколько она пытается раздвоиться, но в процессе рвется. До предела натянутая нить лопается со звенящим гулом — прошлое обращается кошмарным сном, а настоящее неприветливым попутчиком. Земля разверзается и на месте старых стен вырастают новые.

Оказывается, далеко не весь мир заглянул в пустые глазницы войны. Поэтому Ласло, которого американцы нарекают мистером Тотом, попадает на новое поле боя. Только в этот раз сражаются не сами люди, а целые вселенные. Одна из них сыта, безмятежна и никогда не знала трагедий. Другая же восстала из мертвых и утратила всякие иллюзии к происходящему.

Волей случая, подозрительно похожего на злую шутку с переполненными вагонами, до мистера Тота дотягивается рука местного нувориша. Он делает некогда увлеченному архитектору предложение, от которого невозможно отмахнуться ни одному творческому человеку. На покрытом зеленью холме необходимо возвести массивное здание, которое напомнит о величии почившего Баухауса.

Обзор фильма «Бруталист» Рецензия, Фильмы, Эдриан Броуди, Видео, YouTube, Длиннопост

Заглавной темой «Бруталиста» выступает неоднородность мира, в котором копошится человечество. Вопреки громогласному названию ни одна мировая война по-настоящему не проникла в коллективное сознание. Пока одни хоронили близких, рисковали собственной жизнью и пытались примириться с абсурдностью бытия, другие растили детей, обставляли мебелью новые дома и выпивали с друзьями.

Хотя для Ласло поездка в Новый свет была единственной возможностью на приличную жизнь, он явно не ожидал приема, который окажут приветливые американцы. Мистер Тот оказался не нужен самодостаточному обществу, некогда созданному иммигрантами. На смену унижению, баракам и постоянному ожиданию смерти пришли нищета, злоупотребление наркотиками и пренебрежение окружающих.

Но возвращение к любимой работе вновь окрыляет мистера Тота. Несмотря на сложности, ему начинает казаться, что нет ничего, с чем бы не примирился человек. Вот только вслед за каждым компромиссом приходит тоска, которая однажды выдавит все остальные чувства. Радость, интерес, способность любить и проявлять нежность погрузятся на дно озера, в которое годами капали слезы.

Обзор фильма «Бруталист» Рецензия, Фильмы, Эдриан Броуди, Видео, YouTube, Длиннопост

Архитектура становится не столько призванием главного героя, сколько синонимом творчества и созидания как таковых. Соседство мистера Тота, по самую макушку окунувшегося в воды Стикса, и сытых обывателей, что годами наблюдали за кровопролитием сквозь замочную скважину, приводит к противостоянию вечности и повседневного бытия.

Пока одни гонятся за сиюминутной наживой и потакают своим порокам, Ласло смиряется с новым именем и направленным на него отчуждением целой страны, но даже в этот миг не теряет веры в то, что плоды человеческой мысли и упорства куда масштабнее любой личности. Комфорт и достаток меркнут не только перед монументальностью бетона, способного пережить любого человека, но и банальной идеей, рожденной этим самым человеком.

Подвох в том, что именно люди, способные на созидание, в коллективном исступлении разрушили мир Ласло. Сравняли с землей плоды его воображения, разлучили с семьей и показали истинный лик несправедливости. Но если в «Зоне интересов» (см. наш текст) зло пряталось за совсем банальным комфортом, то в «Бруталисте» оно скрывается за двубортным костюмом и идеально подстриженными усами. Зло будет везде, где есть люди, ведь они идут об руку сквозь века.


Ласло, спасшийся от газовой камеры и наспех попрощавшийся со смертью, пересек океан с надеждой на достойную жизнь. Его манили честный труд, творчество и желание возвыситься над пережитым ужасом. Но люди, не мыслившие окончательными категориями, отгородились от него собственным благополучием и в страхе скалили зубы. В страхе перед травмами, которые невозможно залечить просто потому, что ими иссечен весь людской род.

PS. Если понравился текст — ищите нас в Telegram.

Либо заглядывайте на сайт, там уже можно почитать о «Партенопе» Паоло Соррентино, который превратил величественный Неаполь в обворожительную сирену и отправил ее на поиски собственного я.

Обзор фильма «Бруталист» Рецензия, Фильмы, Эдриан Броуди, Видео, YouTube, Длиннопост
Показать полностью 4 1
4

Обзор фильма «Комната по соседству»

Рефлексия, в которой Педро Альмодовар не ищет ответов в настоящем и будущем, а с любопытством всматривается в прошлое.

Обзор фильма «Комната по соседству» Фильмы, Рецензия, Джулианна Мур, Тильда Суинтон, Видео, YouTube, Длиннопост

Яркие огни Манхэттена окрашивают пестрыми узорами первый снег. Для одних его белизна знаменует новую и совсем чистую страницу в жизни, еще незапятнанную проблемами и не исписанную списком дел на ближайшую неделю. Но для других зима — это последние теплые дни, финальный аккорд уходящего года, а быть может и всей жизни.

Среди первых — писательница Ингрид, застрявшая между очередным переездом и выпуском книги. Она бравирует, что не боится заглянуть в глаза смерти, лишь бы ее романы были честны перед читателем. Легко говорить подобное, находясь на вершине карьеры и с парой счастливых десятилетий впереди.

По другую сторону баррикад располагается подруга ее молодости Марта, которая встречает холода в больничной койке. Рак наполнил будни поэтической меланхолией по ушедшим дням и ворохом сожалений как о сделанном, так и об упущенном. Дочь ненавидит ее, с любовью и вовсе не сложилось, а карьеру военной журналистки придется продолжить на том свете.

Обзор фильма «Комната по соседству» Фильмы, Рецензия, Джулианна Мур, Тильда Суинтон, Видео, YouTube, Длиннопост

Встретившись в леденящем сиянии больничных коридоров, давние подруги вновь становятся соучастницами забытого, но все еще живого прошлого. Никаких обид, лишь попытка наверстать годы отчуждения, затонувшие в работе и сотне равнодушных оправданий. А заодно и лишняя возможность оглянуться на собственные истории в поисках того, что сделает неминуемую смерть менее горькой.

В фильме «Боль и слава» (см. наш текст) Педро Альмодовар размышлял о прожитых годах и разрушенных отношениях с той же печалью, что и героиня Тильды Суинтон в «Комнате по соседству». Но если прошлая картина смотрела в будущее с легкой надеждой и примирялась с прошлым, то в новой правят тоска и пустота ускользающих дней.

Марта открывает перед Ингрид целую панораму воспоминаний — страстные любовные увлечения, болезненные разрывы и мгновения, когда жизнь казалась одновременно величайшим даром и безжалостным испытанием. Больше всего ее печалит отчуждение дочери, что винит мать в смерти отца и разрушенном детстве. Но времени на исправление этой ситуации уже не осталось.

Чтобы у смерти не было возможности сделать первый ход в наметившейся партии, Марта берет все в свои руки. Но для этого ей нужно, чтобы Ингрид поселилась в комнате по соседству, терпела ее переменчивое настроение и бесконечные волны воспоминаний. Главной героине не так страшно умереть в одиночестве, но у занятых людей и после смерти останется масса дел, так что полезно заранее найти им преемника.

Странная дружба приводит женщин в уединенный загадочный дом, где архитектурная строгость переплетается с уязвимостью природы и создает атмосферу тоскливого ожидания и неизбежной судьбы. В этом чуждом ностальгии убежище Марта обустраивает свои последние дни, выбирая, подобно художнику, самые яркие мазки из уходящей жизни.

Обзор фильма «Комната по соседству» Фильмы, Рецензия, Джулианна Мур, Тильда Суинтон, Видео, YouTube, Длиннопост

На фоне почти безмолвных разговоров, когда сказанное застревает вне времени и пространства, прорывается и голос другого человека. Той Марты, чья жизнь всегда оттеснялась на второй план — важной работой, попыткой наладить отношения с дочерью и пережить смерть когда-то любимого человека. Но ей осталось не так много времени, явно недостаточно, чтобы найти утраченную веру в человечество.

По мнению Марты, люди упрямо толкают мир в пропасть, и не стоит ждать передышки от нескончаемых катастроф. Профессия военной журналистки все востребованнее, только это уже не ее проблемы. Ей кажется, что история окончится в затерянном в лесу — и мировая, и личная. А когда будущего нет, взгляд невольно устремляется в прошлое.

Последнее пристанище Марты, почти мифологическое и неподвластное времени, напоминает святилище, где привычные недуги и суета растворяются в вечности. Болезни и войны, лица и голоса исчезают, а граница между живым и мертвым размывается. Словно Марта умерла еще в больнице, а сюда добралась ее саркастически едкая душа.

Обзор фильма «Комната по соседству» Фильмы, Рецензия, Джулианна Мур, Тильда Суинтон, Видео, YouTube, Длиннопост

В этом монологе Педро Альмодовар обращается к бренности, будто читая прощальное письмо самому себе. Он воспринимает старение не как трагедию упущенных возможностей, а как естественное завершение жизненного цикла, когда пора в тишине перебрать пыльную коробку прожитых мгновений. Раньше режиссер стремился искупить внутренние противоречия и залечить раны, но теперь его печальный голос куда спокойнее, а амбиции отступают перед принятием.

Предвкушение последнего праздника превратило привычные для Педро Альмадовара яркие тона в приглушенную палитру воспоминаний. Цвета не исчезли полностью, а лишь побледнели, как свидетельство того, что даже самые насыщенные моменты утратят интенсивность со временем. Марта встретит смерть среди мягких, но все же пестрых оттенков, подтверждая, что даже последний шаг можно сделать с гордостью.


В «Комнате по соседству» смерть не властна ни над увядающим телом, ни над тлеющей памятью, ни над бледнеющей яркостью жизни. Педро Альмодовар перестал искать ответы в настоящем и будущем, будто смирившись с тем, что даже у вечности нет времени для исправления всех нажитых проблем. И как показывает его остальное творчество — расставания неизбежны, но зачастую даже самый тяжелый путь интереснее грядущей тишины.

PS. Если понравился текст — ищите нас в Telegram.

Либо заглядывайте на сайт, там уже можно почитать о «Бруталисте», в котором архитектура становится синонимом созидания, а за комфортом скрывается первобытное зло.

Обзор фильма «Комната по соседству» Фильмы, Рецензия, Джулианна Мур, Тильда Суинтон, Видео, YouTube, Длиннопост
Показать полностью 4 1
3

Обзор ремейка «Silent Hill 2»

Рассказываем, почему оригинальная «Silent Hill 2» и ее ремейк — две совершенно разные истории, которые при этом являются частями единого целого.

Обзор ремейка «Silent Hill 2» Рецензия, Видеоигра, Silent Hill 2, Видео, YouTube, Длиннопост

Уставший и побитый жизнью Джеймс Сандерленд всматривается в горизонт, обтянутый то ли сонной пеленой, то ли прозрачным латексом. Эта дымка веками скрывает массивные и выцветшие деревья. Но в городке Сайлент Хилл многое — не то, чем кажется, поэтому пейзаж, пронизанный романтикой и безнадежностью, напоминает опрятную открытку с соболезнованиями.

Любимой жены Джеймса не стало три года назад, но недавно произошло чудо. Он получил от нее письмо с приглашением встретиться в «их особом месте». Безлюдный город, застрявший между жизнью и смертью, манил темнотой прогнившего колодца, который сулил настоящие чудеса. Обычно мертвецам нет дела до писем, но в этом месте у них достаточно времени, чтобы описать чувства, на которые не хватило времени при жизни.

В печальном, но все же жизнеутверждающем оригинале заполненное туманом пространство отражало душу Джеймса. Оно выворачивало наизнанку его подсознательные стремления, хищные страхи и подавленные воспоминания. Вдовец бродил по лабиринту в кромешной темноте, натыкаясь на дыры в стенах, провалы и тоннели, слышал дыхание за запертыми дверьми и ощупью спускался в недра земли.

Обзор ремейка «Silent Hill 2» Рецензия, Видеоигра, Silent Hill 2, Видео, YouTube, Длиннопост

Ремейк «Silent Hill 2» не просто позволяет заново пережить страдания неоднозначного героя, но и переиначивает оригинальную историю, которая теперь ощущается как подобие roguelike, ведь теперь Джеймс страдает сразу в двух мирах. В «старом» он пассивно плывет сквозь дымку сбывшихся кошмаров, а в «новом» встречает собственных демонов во всеоружии. Это два совершенно разных ощущения как от игры, так и от ее внутреннего пространства.

Чувственная атмосфера и высокий темп накладываются на знакомое повествование и позволяют главному герою всмотреться не только в себя, но и в окружение. Ад Джеймса никогда не был так подробно визуализирован, в нем практически не осталось места для новых смыслов. Поэтическая пустота рассеялась с порывом ветра.

Благодаря существованию оригинала его обновленная версия выступает переложением знакомой истории. В каждой из них один и тот же герой одновременно путешествует по двум кошмарам, но события различаются в штрихах. Оригинальная «Silent Hill 2» опирается на неспешное изучение окружения и описание чувств Джеймса. Тем временем ремейк сосредоточен на картографии внешнего мира, усеянного травмирующими достопримечательностями

Обновленная геометрия богаче не только деталями, но и свободой движения. Джеймс более стремительный, театральный и открытый. Его внутренняя ярость прямолинейно рвется наружу, обрушиваясь на врагов и витрины брошенных магазинов. Он больше видит и слышит, артистичнее разговаривает и показывает эмоции, и кажется, будто знает о происходящем куда больше игрока.

В оригинале Джеймс был медленнее и пассивнее, не мог перепрыгнуть даже через небольшую преграду, а сражения отражали его незавидное физическое состояние. Да и разговаривал он отрешенно и сбивчиво, словно видел многослойный сон, не ставя под сомнение его логику. Другие обитатели города тоже не задавали лишних вопросов и спускались вглубь поэтичного кошмара.

Отрешенные, почти нечеловеческие реплики персонажей «исходной» истории ярко подчеркивали абсурдность происходящего, отсылая к сюрреализму Дэвида Линча (см. наш текст). Голоса актеров не сопровождала естественная реверберация помещений, им вторила лишь гулкая тишина. Из-за этого появлялось ощущение не обычной странности, а настоящего дискомфорта — даже простые разговоры напоминали панический обмен вопросами и ответами с неуместными интонациями.

Обзор ремейка «Silent Hill 2» Рецензия, Видеоигра, Silent Hill 2, Видео, YouTube, Длиннопост

Авторы ремейка старательно преобразили не только визуальный ряд, но и звук — сделали его многослойным и подобрали профессиональных актеров. Правда в процессе растеряли львиную долю атмосферы и самобытности, которая годами скрывалась не в основных сюжетных элементах, а в совокупности мелочей.

Наблюдая за двумя Джеймсами, преследующими одну и ту же цель, можно заметить, что делают они это по-разному, с иным темпом, фокусом и подачей. Ускользающая суть осталась на месте — ее усилили, подкрасили и эффектнее срежиссировали, но потеряли по пути нечто важное.

Обновленная история больше не намекает и не использует сложносочиненные образы, скорее декламирует слегка искаженные смыслы. А Джеймс тем временем ярко проявляет новообретенные эмоции, которые некогда покоились в темном разломе посреди туманной пустоши. Относительно тонкий и не всегда удобный импрессионизм превратился в обложку фэнтезийного романа.

Обзор ремейка «Silent Hill 2» Рецензия, Видеоигра, Silent Hill 2, Видео, YouTube, Длиннопост

Собрав воедино апатию и ненависть к себе самому, накопленные за первый визит в туманный город, Джеймс отмахивается от рефлексии. В ремейке он прямолинейнее и куда менее изобретательно мстит себе. Роковая видеокассета по-прежнему покоится в кармане, а слова в письме бесследно растворяются. Подвох в том, что их содержание — разное для каждого из Джеймсов.

Вопреки распространенной теории, события не заперты во временной петле, а скорее представляют собой обсессивно-компульсивный нарратив. Травма Джеймса, невозможность вспомнить некогда любимую супругу и одновременно забыть ее сливаются в одно целое с губительным чувством вины. Черная масса разлагает главного героя и раз за разом терзает его потоком образов. В чем-то они меняются, усложняясь или упрощаясь, но неизменно культивируют травму.


Возможно, Джеймс задумается о черной массе во время третьего или четвертого «отпуска» в туманном городке — с рождением очередного переосмысления или ремейка. Но сперва ему предстоит принять все свои «воспоминания» под аккомпанемент индустриальных шумов, заняться картографией знакомого ада и прослушать душераздирающий монолог любимой Мэри.

PS. Если понравился текст — ищите нас в Telegram.

Либо заглядывайте на сайт, там уже можно почитать о «Комнате по соседству», в которой Педро Альмодовар не ищет ответов в настоящем и будущем, а с любопытством всматривается в прошлое.

Обзор ремейка «Silent Hill 2» Рецензия, Видеоигра, Silent Hill 2, Видео, YouTube, Длиннопост
Показать полностью 4 1
Отличная работа, все прочитано!