05 Января 2021
10

Холодильник и WiFi

Недавно купил новый холодильник. Выбирал по объёму холодильной и морозильной камерах, по уровню шума и по потреблению электроэнергии.
На функционал особо не смотрел - ну кнопки и кнопки на двери, ну и что? А дома обратил внимание на кнопку со значком вайфая

Холодильник и WiFi Холодильник, Wi-Fi, Тег для красоты

Короче! Этот холодос можно подключить к инету, скачать на свой смартфон специальное приложение и удалённо регулировать температуру заморозки или переключать режимы с «эко» на «быстрое охлаждение».
Вот для кого это сделано? Сидишь, такой, на работе и случайно вспоминаешь: «Блин, температура хранения пельменей минус 18, а у меня стоит минус 16, надо бы подбавить»

P. s. Кнопка «блокировка» под звёздочкой позволяет блокировать управление остальными кнопками. Тоже хз зачем.

Показать полностью 1
20

Каждый день новый рассказ 3/30 (о доме)

(месячный марафон 1рассказ/день)

Тут один комментарий под прошлым постом возник...

Звучал он так (пунктуация и орфография сохранена): "Жить . приносить пользу надо там . где родился и вырос !! остальные -- предатели !! Иуды !!"
Ну это так, чисто посмеяться. Грустно посмеяться, ибо на чужбину люди не от сладкой жизни едут.
Или, банально, не могут приносить эту пользу дома. Либо не в полной мере.

Был еще один (пунктуация и орфография сохранена): "Автор, а где Вы родились? Какая там была природа? Вы ее помните?"

Помню. Она мне снится...

В тот день мне никуда не нужно было идти.
То есть не только в тот день, но и неделю или месяц. Максимум, куда я должен был сходить - это с дедом за яблоками.

Выглядело это примерно так:

За день до похода дед заготавливал палку-доставалку. И нет, это не та палка, которой я пугал соседских кур, вольно пасущихся перед нашим домом. И не ту, что нещадно косила крапиву или колорадских жуков на картофельной ботве (в день Ч жуков полегло не мало, но и наказали меня тогда знатно, ибо картофель, так же, пал смертью храбрых)
Это была палка для яблок. Огромная длинная жердь, которая легко перевешивала меня, с сеткой из проволоки на конце. Проволока эта имела произвольную конструкцию. Признаться, хуже изделия рук человеческих я на тот момент не знал. Но дед страшно был доволен этой своей разработкой, состоявшей из хаотично намотанных проволочных мотков на такой же
проволочный каркас, слабо напоминавший кружку или некий сосуд.
Для деда он, видимо, напоминал ковш самого Диониса, и поэтому высмеивать сие изобретение я права не имел.

Тормозок тоже готовился загодя.

Бабушка собирала его тщательно, будто бы провожая деда в шахту на целую неделю.
Наш край был очень славен своим угольным промыслом. Обычно первое, что спрашивали у человека, с которым предстояло познакомиться, было - "с какой ты шахты?"
И не как тебя зовут, и не сколько тебе лет, и не откуда ты путь держишь.
В номере шахты скрывался некий сакральный смысл, который мой детский мозг постичь не мог.
Добрая половина взрослого мужского населения в те годы работала по области в шахтах. Шутка ли, на 10 лет раньше на пенсию, да еще и доплаты за опасное производство? Плюс, это была какая-никакая романтика. Шахтер - звучало гордо и опасно. По сих пор у меня перед глазами барельефы высоких мускулистых мужчин, гордо держащих в своих руках отбойные молотки, подпирая могучими спинами своды "Дома Угля".

Стране угля, а нам - яблок!

Дед в ту пору уже вышел на пенсию. Застал я его, в свое время, в подобающем антураже из угля и грязи, лишь однажды. Он тогда еще кукурузы в ближайшем поле наворовал и принес в огромном холщевом мешке домой. На черном, как ночь, лице красовалась белоснежная ухмылка мужчины - добытчика. Смотри как могу, мол!
Ах, да! Тормозок - это такой жаргон у проходчиков. Означает он быстрый и смачный перекус, когда ты "тормозишь" угольный
конвейер и предаешься чревоугодию в богом данное обеденное время.
Собирала бабушка его тщательно. Со всей дотошностью, присущей воспитателю детского сада, она филигранно отмеряла нам порции хлеба и колбасы в дорогу. Но видимо меня она тоже считала за здорового мужика - ибо часть еды стабильно возвращалась домой после охоты.

Яблочной охоты.

От деда Рафаэла нам, неблагодарным потомкам, остались в память огромные сады. Личность его была мистической. Знали лишь, что при дворе самого Графа старик Рафаэль сажал изумительно ровные ряды самых лучших сортов яблок. С хирургической точностью целые гектары земли были прорежены и засажены вкуснейшими дарами местной природы.
После революции деда не стало, но сад решили сохранить. Он, в последствии, пережил войну, карибский кризис и перестройку, и нас еще переживет, вестимо. И если во времена советов к яблочному наследию относились с уважением, то эпоха пьяного угара 90х привела сады в самый плачевный вид. Вроде бы и хозяин у них был какой то, на бумаге, а
все равно яблочки гнили и кололись оземь почем зря, пока идеально ровные тропки меж ними зарастали крапивой и прочим бурьяном.

Идти до них было далече.

Местные, с ближайшего поселка, частенько наведывались в сады, а вот городским нужно было туда топать где-то с час, а то и поболе.
Дорога пролегала по живописнейшим местам.

Первым на пути был мост.
Мост был хорош тем, что пропускал дальше только лишь сильных духом. Некогда мощная постройка советских времен, сконструированная по принципу "плохо скроен, да крепко сшит" ныне норовила поломать зазевавшимся путникам ноги, ежели промахнуться в шаге мимо половицы. Или просто скинуть в болото, если за поручень во время не схватиться.
Коварная трясина под мостом звала своей неизведанностью, но все же я не рисковал, и внимательно ступал за дедом. Дед же шел вслепую, смоля папироску по дороге. Мол не на того шахтера напал, мост! Курил он смачно и много. Пачка "Примы" улетала за день. Меня же тошнило от одного ее дыма. То, как он выкуривал эти сатанинские папироски, оставалось для меня строжайшим секретом. Ибо тех моих сверстников, кто, рискуя легкими и притрагивался к дедовской "махорке" потом лупили нещадно. Видать было за что.
Поэтому секрет так и оставался секретом.

Ну так вот.

После моста был родник. С родника начинался Бугор. Бугор - это такое место, где летом собирают землянику и теряют коров на выпасе. И еще сено косят для кроликов на зиму.
Бугор простирался вдоль затухшейся речки, в которой, некогда, водились исполинские карпы и милые карасики. Ныне остались лишь лягушки да головастики.
Шел он вдоль реки, аж до самой автостанции. Мимо графского дворца, мимо площади Ленина.
Бугром пугали детей, бугор был приключением. Но мы миновали и бугор, ибо впереди было гораздо более увлекательное занятие, нежели собак гонять вдоль реки.

На шанхае, за мостом, было много курей.

Они хаотично разбегались каждый раз, когда мы надвигались на них. Мне очень нравились куры. Я изучал их, высматривал, куда они кладут яйца, как разгребают червей. Но для деда куры были чем то, вроде мух. Прихлопнул одну - вот тебе суп. Подохла другая - еще народятся. Много ли курам надо! Курей обязательно атаковали соседские собаки. Обычно, собак их держали на цепи, но когда выпускали - они обьявляли кур врагами номер один. Так и шла эта их вражда всю жизнь. Но я всегда думал, что собаки и куры очень несчастны, и ежели помрет хоть одна из противоборствующих сторон, то жизнь каждого из оставшихся тотчас лишится любого смысла.
Так вот они и жили, враждуя на улице, и глубоко уважая друг дружку, сидя в конуре.

Шанхаем же называли поселок, который плавно начинался после родника, на бугре, и уходил в сторону от реки. Туда, где мое детское представление о мире кончалось.
Но с дедом-проводником мне было совсем не страшно. С уверенностью атомохода он шел вперед, на встречу приключениям, оставляя на пути лишь смрад и спички. Быть может, они защищали нас от злых духов тех мест, кто знает.
Так и шли, в облаке дедова дыма, болтая о том - о сем.....

Часть 2 я выложу завтра с утра, ежели вдруг кто то дочитал до сюда и ему понравилось.
Простите, ради Христа

Каждый день новый рассказ 3/30 (о доме) Реальная история из жизни, Рассказ, Авторский рассказ, Тула, Детство, Яблоки, Богородицк, Деревня, Лето, Воспоминания, Воспоминания из детства, Длиннопост
Показать полностью 1
385

Настоящий живой никто (часть 1)

Предыдущий пост вы можете прочесть жмякнув сюда.


Он появился из неоткуда. У него не было имени, не было памяти, не было прошлого. Его разыскивало ФБР при том, что им было известно его местоположение. Почему личность Б.К. Доу  так долго оставалась неизвестной в нашем современном мире?

Настоящий живой никто (часть 1) Исчезновение, Расследование, ФБР, Полиция, Амнезия, Потеря памяти, Неизвестное, Длиннопост

Ранним утром работник Burger King Сон Йо Ауер обнаружил обнаженного мужчину без сознания. Неизвестный лежал возле мусорных баков ресторана быстрого питания. Дело было в городке Ричмонд Хилл, Джоржия, год 2004-ый.


По телу неизвестного ползали муравьи, поэтому Ауер закричал и побежал внутрь здания. К тому моменту, когда полиция прибыла на место, мужчина пришёл в себя, но был дезориентирован. Позже приехала скорая, которая доставила найденного мужчину в Госпиталь Святого Иосифа в Саванне. Там мужчина получил имя “Неизвестный из Бургер Кинга”.


За исключением красной сыпи и катаракты, из-за которой мужчина был практически слеп, никаких других повреждений обнаружено не было. Обычный мужчина пятидесяти лет от роду. Жизненный показатели были в норме. В крови не было найдено ни наркотиков, ни алкоголя. На результатах анализов из лаборатории доктор напишет “на удивление хорошие показатели”.


Длинная неухоженная борода и грязные ногти говорили о том, что мужчина мог жить на улице. Были найдены следы давних травм: несколько углублений на черепе, несколько шрамов на левой руке и шее.


Что же касалось психологического состояния — что-то было не так. Мужчина отказывался есть, пить и разговаривать. Каждый раз, когда доктор дотрагивался до груди мужчины, он поджимал конечности. Через несколько дней неизвестный съел несколько кусочков льда и сказал медсестре, что 17 лет прожил в лесу. Когда у него спросили имя, тот ответил “Они звали меня Б.К.” Но докторам и полиции нужно было настоящее имя мужчины, мужчина повторял “Б.К.”. А позже и вовсе замолчал опять.

Настоящий живой никто (часть 1) Исчезновение, Расследование, ФБР, Полиция, Амнезия, Потеря памяти, Неизвестное, Длиннопост

На 8-ой день поведение Доу изменилось, он начал буйствовать, называл медсестёр “зверями” и “демонами”. Когда медперсонал старался приблизиться к нему, он начинал махать кулаками и плеваться. Затем неизвестный попросил привести к нему священника, но когда тот явился, Доу назвал мужчину “самозванцем”. Доктора в итоге диагностировали кататоническую шизофрению и прописали сильнодействующий антипсихотик Халдол.


Доу был переведён в психиатрическое отделение в больнице Мемориал. Когда мужчину расспрашивали о его прошлом, он не мог назвать ни своего имени, ни происхождения, ни того, как попал в Джорджию. Б.К. говорил, что он может быть родом из Индианаполиса и что у него три брата, но лица и имена своих родных он не помнил.


По словам Доу он вообще не мог вспомнить ни одного человека, с которым мог быть знаком. В его памяти было лишь несколько тусклых образов: здание старого кинотеатра изнутри, дорога через кукурузное поле, некоторые улицы города Денвер (так полагал сам мужчина). Единственное, в чём Доу был уверен — он родился 29 августа 1948 года.


Врач, занимавшийся лечением Доу, подозревал, что тот имитирует амнезию. Сознание неизвестного было слишком уж ясным, да и память о безличных фактах оставалась неизменной. Например, он знал, что Джордж Буш был президентом, или то, что США вторглись в Ирак второй раз в 2003 году. Только личное прошлое мужчины было неизвестно.


Довольно много людей пытались сымитировать потерю памяти таким образом. Обычно люди поступают так, когда хотят сбежать из прошлого. Медперсонал больницы, который ухаживал за Доу, верил мужчине.


В январе 2005 года Доу перевели в медицинский центр Дж. Си. Льюиса, в котором проживали бездомные и нуждающиеся в Саванне. После своего перевода он говорил с Майклом Эллиотом, который вёл наблюдение за центром, что устал от того, что каждый зовёт его Б.К. Доу. Мужчина был уверен, что его имя Бенджаман (с двумя а, да). Он никак не мог вспомнить свою фамилию, поэтому решил взять фамилию Кайл до тех пор, пока не вспомнит настоящую.


Бенджаман вскоре стал любимчиком у медсестёр, которые задавали ему различные вопросы для восстановления памяти. Одна из медсестёр будет вспоминать, что он был в трезвом уме и этим резко отличался от других жителей приюта. Ещё Бенджаман любил читать и изучил всю скромную библиотеку в центре.


Б.К. не любил сидеть на месте, поэтому активно помогал медперсоналу в центре. Он даже мыл полы. Вскоре он стал официальным работником в центре, обзавёлся ключами от всех дверей и всё так же помогал по хозяйству.


Спустя 2 года в медицинском центре появилась медсестра Кэтрин Слатер. Она стала работать в ночные смены, а Кайл всегда задерживался допоздна. Так двое сдружились. Кэтрин поначалу не очень верила в амнезию, но ей хотелось, чтобы Бенджаман наконец-то воссоединился со своими родными.


“Я думала, что на восстановление его имени понадобится около полугода.” — рассказывала Слатер. “Он же не упал с небес, кто-то должен был его узнать.”


Увы, Слатер ошибалась. Каждая попытка восстановить личность Кайла с треском проваливалась. Полиция, агенты ФБР, бесчисленные журналисты, эксперты по поиску людей и детективы-любители — все пытались разгадать тайну личности мужчины, но каждый раз претерпевали неудачу.


Никто не мог найти никаких записей о мужчине, будто у него не было прошлого. Его фотографии показывали по ТВ и печатали в газетах, но никто не мог опознать мужчину.


Удивительна эта история потому, что происходит в век информационных технологий. С начала этого столетия интернет технологии стали неотъемлемой частью нашей жизни. Базы данных, электронные документы, профили в соцесетях — практически невозможно не оставить никакого цифрового следа.


Даже старые архивы и документы переводят в цифровой формат. И в условиях нашего современного мира никто не может найти никаких свидетельств жизни одного человека. Это не было бы странным, если бы речь шла о стране третьего мира, где у людей порой нет доступа к чистой воде, а часть населения никогда не получит официальных документов. Но ситуация происходит в США, одной из самых развитых стран мира.

Настоящий живой никто (часть 1) Исчезновение, Расследование, ФБР, Полиция, Амнезия, Потеря памяти, Неизвестное, Длиннопост

До того, как стать медсестрой, Кэтрин Слатер была бухгалтером. Профессию она любила за точность и высокие этические стандарты. Слатер всегда жалела людей, которые претерпевали неудачи. Когда она встретила Кайла, он показался ей умным, скромным и глубоко ранимым человеком. Он был высоким и крупным мужчиной, с тонким длинным носом и густыми усами. Говорил со среднезападным акцентом. Кайл много читал, особенно его увлекала научная фантастика. Ему нравилось чинить вещи за прослушиванием радио.


Мужчина часто говорил о профессиональном ресторанном оборудовании: мощных печах и охлаждающих установках. В основном, конечно, он был молчалив. По мнению Кэтрин, по такому человеку должны были скучать его родные.


Слатер решила самостоятельно взяться за дело Кайла. Она начала просматривать сайты по поиску людей и размещать фотографии и информацию о мужчине на досках объявлений. Поиски результатов не приносили.


Затем Кэтрин обратилась в полицию. Было очевидно, что перед тем, как мужчину обнаружили, на него кто-то напал, украл одежду и остальные принадлежности. К её удивлению, полиция никогда не открывала дело об избиении и ограблении. Как они объяснили, в деле не было никаких свидетельств о том, что на мужчину напали. Когда Слатер связалась с ФБР в Саванне, оказалось, что у них также нет достаточных оснований для возбуждения дела.


Специальный агент Билл Киркконнелл согласился снять отпечатки пальцев у Кайла и передать их в национальную базу данных ФБР. База данных ФБР самая большая в мире, состоящая из более чем 113 миллионов отпечатков. ФБР также разместили фото мужчины на страницах пропавших без вести. Он стал первым человеком в истории, которого классифицировали как пропавшего без вести, при том, что о его местоположении было известно.


Ни отпечатки пальцев, ни фото мужчины на различных ресурсах не приносили никаких результатов. Киркконнелл также отправил отпечатки пальцев в Интерпол и канадским властям. Он также сделал запрос в Службу Маршалов США, чтобы узнать, не проходит ли мужчина по программе защиты свидетелей. Опять никаких результатов. В базе данных ФБР Кайл значился “Неопознанный живой человек.”



Он изучал себя в зеркале. Он ожидал увидеть тридцатилетнего мужчину. Он и подумать не мог, что он такой старый.


Бо Престон, сотрудник бюро расследований на базе ФБР, занимался обучением работе с базами данных, заинтересовался делом Кайла. Престон хотел проверить, не был ли Кайл в базе данных под другим именем. В среднем в базе данных содержится около 80,000 файлов с пропавшими людьми. Престон решил сделать поиск по людям, физически соответствующим найденному Доу, начиная 1970-х. В течении следующего года Престон и его коллеги изучили около 350 случаев, которые система предоставила агентам по заданным параметрам. Несколько раз им казалось, что они близки к разгадке, но каждый раз зацепки приводили в никуда.


Тем временем, в 2007 году, после нескольких лет неудач, Слатер обратилась к прессе. Если люди увидят фото Кайла, как она полагала, кто-то должен узнать его и сообщить о его личности. В сентябре того же года фото Кайла показали в ТВ-шоу Morning New в Саванне, мужчину назвали “настоящий живой никто”.


Размещение фото в прессе возымело должный эффект. Узнав о Кайле, журналисты со всей страны стали связываться с мужчиной в надежде взять интервью. Кайла называли “Человек из ниоткуда” или “Джон Доу во плоти”. У следствия стало появляться больше зацепок но все они вели в никуда.


Каждый раз надежды Слатер не оправдывались, Кайл становился всё более и более отстранённым. Пока она часами висела на телефоне, мужчина всё больше и больше погружался в мир научной фантастики. Иногда у окружающих возникали сомнения относительно памяти мужчины. Не старался ли он скрыть свою личность от окружающих? Почему он сохраняет такое спокойствие, когда остальные отчаянно пытаются докопаться до истины?


Затем с мужчиной связался Доктор Фил из одноимённого шоу на ТВ. Ведущий Доктор Фил МакГроу решил посвятить целую передачу случаю Кайла. Но сначала продюссеры шоу хотели проверить мужчину, не притворяется ли он. Харольд Копус, агент ФБР в отставке, провёл несколько месяцев с Кайлом, по крупицам собирая информацию о нём. Копус также опросил работников Бургер Кинга и медсестёр, которые заботились о мужчине в первые недели после его обнаружения. Агент проверил имя Бенджаман Кайл и его различные варианты.


Копус пришёл к выводу, что на 90% уверен, что мужчина говорит правду. Нейропсихолог из Атланты по имени Джейсон Кинг также провёл несколько тестов с Кайлом. Один из тестов показал, что мужчина набрал 95 процентов в вербальном IQ. Кинг сделал заключение, что мужчина страдает диссоциативной потерей памяти, тригером которой стала травмирующая стрессовая ситуация.


В октябре 2008 года Кайл и его подруга Кэтрин Слатер отправились в Лос-Анджелес, чтобы принять участие в съёмках программы Доктор Фил. Из-за отсутствия удостоверения личности и каких-либо других документов, мужчине пришлось совершить перелёт в сопровождении офицера полиции. Слатер изначально не хотела ехать на передачу, но продюссеры шоу убедили женщину приехать и поддержать друга. Все надеялись, что после появления Бенжамана в эфире шоу, кто-то его узнает и свяжется с властями.


Продюссеры заставили мужчину сбрить его густые усы, а Слатер подобрала ему тёмно-коричневый костюм и галстук.


- Что вы испытали?

- Я был абсолютно потерян.

- У вас есть хоть какие-то предположения, почему вы оказались в Джорджии?

- Я думаю, мне хотелось увидеть океан.


Затем Кайл пересказал ему все те скудные воспоминания, которые он имел о свой бывшей жизни. О трёх братьях, Индианаполисе и Денвере. Он был уверен, что родился 29 августа 1948 года. Он чётко знал, что родился ровно за 10 лет до Майкла Джексона (тот родился 29 августа 1958 года).


- Есть что-то в ваших воспоминаниях, что вы не помните, но звучит оно верно? Как это работает?

- Понятия не имею, как моя память работает. Я бы хотел объяснить, это что-то типа инстинктов.


Слатер рассказала зрителям и ведущему, как была поражена рабочей этикой Бенджамана.

“У него ведь был вариант просто остаться в приюте и ничего не делать, но это был не его вариант. У него такой сильный характер. Не понимаю, почему его не ищут родные.”


В конце Кайл рассказал, что через пару месяцев в центре для бездомных ему сделали операцию по удалению катаракты. Когда он смог нормально видеть, он тут же постарался изучить себя в зеркале. Для него стало неприятным открытием то, насколько старым он был. Он ожидал увидеть кого-то помоложе, лет 30. А в зеркале он увидел морщины и седые волосы.

Доктор Фил заключил: “История просто невероятная”.


За ним на экране было несколько компьютерных прогрессий, на которых Кайл был изображён в более молодом возрасте. “Посмотрите на этого мужчину. Если вы знаете его, то свяжитесь с нашими операторами”.


Эпизод, который вышел в эфир 16 октября 2008 года, был назван “Кто я?”. Его посмотрело больше 4,000,000 человек, повтор программы посмотрело ещё столько же. Была создана специальная горячая линия, по которой люди могли сообщить какую-либо информацию о мужчине. Большинство из зацепок были очень размытыми (“У меня ощущение, что я его где-то видел”).


Некоторые люди говорили, что он выглядит как старый знакомый: сосед, приятель из армии, одноклассник или священник. Однако никто так и не мог вспомнить имени загадочного мужчины.


Одна женщина опознала в Кайле своего бывшего мужа, который страдал от алкоголизма и шизофрении. По её словам он всегда связывался не с теми людьми, потому его и нашли позади ресторана возле мусорных баков.

Настоящий живой никто (часть 1) Исчезновение, Расследование, ФБР, Полиция, Амнезия, Потеря памяти, Неизвестное, Длиннопост
Настоящий живой никто (часть 1) Исчезновение, Расследование, ФБР, Полиция, Амнезия, Потеря памяти, Неизвестное, Длиннопост

Лирическое отступление


Первым психологом, который представил миру человека с потерей памяти, был Уильям Джеймс. В своей книги “Основы психологии” он описывает человека по имени Ансель Борн, которому на момент событий было около 60 лет. Родом Борн был из Грина, Род Айленд. 17 января 1857 года мужчина сел на конный трамвай и отправился в дом своей сестры, но так и не добрался до места.


А нашелся мужчина позже в штате Пенсильвания, называл он себя уже А. Дж. Браун. Мужчина открыл кондитерскую лавку и снимал комнату неподалёку. Утром 14 марта мужчина проснулся, не понимая где находится и как попал в это место. Предыдущие пару месяцев просто выпали из его памяти. Позже это состояние назовут диссоциативной фугой, а Борн станет первым известным в науке пациентом с частичной потерей памяти. В 1858 году мужчина даже опубликует рассказ о своём состоянии.


Двое психологов Уильям Джеймс из Гарвардского и Ричард Ходжсон из Общества исследования психики отправились изучить Борна и узнать, что же с ним тогда произошло. При введении мужчины в гипноз выяснилось, что личность А.Дж. Брауна существовала в подсознании пациента. Однако его главная личность и личность Брауна знакомы не были, даже не подозревали друг о друге.


Грубо говоря диссоциативная фуга является диссоциативной амнезией на максималках. Дело в том, что наш мозг гораздо умнее нас самих, но это не всегда нам на руку. В условиях серьёзных психологических потрясений, мозг может запустить потерю памяти или даже фугу, чтобы просто прекратить переживать такой травмирующий опыт. Вот почему многие люди не помнят ни себя, ни событий после того, как, например, узнают о смерти любимого человека. Наш мозг спасает нашу же психику, помогает выжить.


В 1980 году некий Дэниэл Шактер, аспирант в психологии, осмотрел мужчину, доставленного в больницу в Торонто. Неизвестный подошёл к офицеру полиции и пожаловался на колющую боль в спине. Кроме прозвища “дровосек” мужчина больше ничего не помнил про себя. Шактер, который сейчас является профессором в Гарварде, подверг Дровосека нескольким тестам. Его память о безличных фактах также оказалась невредимой: он знал, например, что Пьер Трюдо был премьер-министром Канады. Его безличная память оставалась неизменной, но вот про себя он ничего не знал. Вскоре несчастному удалось вспомнить о своей работе в курьерской службе, что в итоге и помогло опознать парня. Именно его коллеги и дали ему прозвище.


Согласно мнению Шактера, нет никакого достоверного способа, чтобы отличить амнезию от симуляции. Когда человек притворяется, он обычно пытается сбежать от финансовых обязательств или уголовного преследования. При фуге человек тоже бежит, только за него решение принимает его травмированный мозг.



В феврале 2009 года Кэтрин Слатер услышала о Коллин Фитцпатрик, которая сама себя называла “генеалогическим детективом”. У Фитцпатрик была научная степень по физике, а в 80х она основала свою собственную компанию, которая производила лазерное оборудование для NASA. В 90х же Коллин увлеклась генеалогией. Она даже написала несколько книг на тему того, как использовать публичные данные и базы данных ДНК для изучения истории вашей семьи.


Вскоре она начала консультировать людей, у которых были интересные дела. Она помогла опознать личность ребёнка, погибшего на Титанике. Фитцпатрик опознала погибшего по одной руке после авиакатастрофы на Аляске, конечность пролежала довольно долго в снегах. Когда к Коллин обратились с просьбой помочь по делу Кайла, она сразу же согласилась.


Проблема лишь была в том, что у Кайла не было социального номера, который выдаётся каждому гражданину США. В выдаче нового номера ему отказали, ссылаясь на то, что у него уже должен быть такой номер. В добавок ко всему мужчина потерял свою работу в центре для бездомных и зарабатывал тем, что косил газоны у соседей. Он не мог получить ни каких-то социальных выплат, ни талонов на еду. Грубо говоря, мужчина пережил гражданскую смерть. Он попал в бюрократическую ловушку.


Однако с ухудшением его положения, некоторые воспоминания становились более чёткими. Например, он вспомнил, как посещал ярмарку в Индиане будучи ещё ребёнком и как получал горячие бутерброды с сыром за четвертак. Он вспомнил, как приезжал в Болдур, Колорадо, незадолго до наводнения в Каньоне Биг Томпсон.


В Денвере он обожал мексиканскую еду в ресторане Mama Elena’s и просто терпеть не мог обслуживание в месте под названием Azar’s. Он вспомнил, как читал копии журнала Restaurants & Institutions в библиотеке университета Колорадо. А ещё он ходил на премьеру фильма “Car Wash” в кинотеатре Денвера в 1976 году. Благодаря всем этим отрывкам воспоминаний удалось понять, что мужчина жил в Колорадо с середины 70х до середины 80х. Но после этих событий он не помнил абсолютно ничего.


Фицпатрик понравился Бенджаман, она описывала его как дружелюбного и красноречивого мужчину. Как и Слатер, Коллин Фицпатрик не могла поверить в то, что мужчину никто не ищет. Она начала свою работу с размещения небольших статей в газетах Индианаполиса, Денвера и Болдера. Она также связалась с автотранспортной инспекцией в Джорджии, Колорадо и Индианы и попросила их провести поиски по распознаванию лиц по базам данных водительских удостоверений.


Кайл оставался непреклонным в отношении даты своего рождения — 29 августа 1948 года, поэтому Фицпатрик проверила новости за эту дату. Она так же проверяла записи о рождении детей, церковные записи и военные документы. Коллин раздала листовки в крупных ресторанах и отправила их по почте в приют в Индиане. По настоянию Слатер Кайл даже встретился с психологом, но тот не смог ничего разузнать.


Затем Фицпатрик решила искать разгадку на теле Кайла, в буквальном смысле. Когда его нашли, на руке мужчины не было обручального кольца, не было и тату, пирсинга, родимых пятен, зато были несколько давних шрамов. Шрам длиной в дюйм над его ключицей как при цервикальной дискэктомии (во время такой операции могут быть удалены один или больше позвоночных дисков).


На локте мужчины было ещё два параллельных шрама в форме дуги. Последние два шрама, как считал сам Кайл, были последствием падения с грузового дока в Индиане, когда ему было больше 20 лет. Рентген показал, что его локоть был закреплён двумя винтами. Однако тип винта был слишком распространённым, чтобы его можно было отследить.


Наконец, Фицпатрик решила обратить внимание на генетический анализ Кайла. Ей уже было известно, что ФБР прогнала его образец через базу данных с 7 млн образцов и что результата это не принесло. Но она искала не совпадения, она искала родных мужчины.


За последнее десятилетие несколько компаний создали большие частные базы данных ДНК. Эти базы данных, конечно же, гораздо меньше, чем у ФБР, но они предоставляют другую возможность. Люди могли узнать о каких-то родственниках, отправив образец слюны в эту компанию. Фицпатрик предоставила таким компаниям образец ДНК Кайла, чтобы отследить его принадлежность от дальних родственников до родителей.


Тест показал, что ДНК мужчины во многом совпадает с семьёй Пауэллов. Это вовсе не значило, что он сам принадлежал к этой семье, но у них мог быть общий предок. Ещё оказалось, что есть несколько более точных совпадений в западной части Каролины, конкретно в Трансильвании и округе Пикенс. Фицпатрик разместила фото мужчины в газете и начала связываться с другими людьми по фамилии Пауэлл, чтобы собрать образцы их ДНК и установить родство с Кайлом, если таковое имеется. После года непрерывной работы над делом женщина наконец-то почувствовала, что находится на пороге прорыва.


Но когда Фицпатрик была близка к разгадке, Кайл неожиданно оборвал все контакты с ней…

Настоящий живой никто (часть 1) Исчезновение, Расследование, ФБР, Полиция, Амнезия, Потеря памяти, Неизвестное, Длиннопост

Джон Викстром, документалист, помог Кайлу создать собственный вэб-сайт и страницу Facebook, которая быстро заполнилась подбадривающими сообщениями от неравнодушных людей. Викстром также организовал для Кайла два интервью на программе “Ask Me Anything” на известном в США ресурсе Reddit. Интервью попали в топ и появились на главной странице ресурса. Интернет сообщество активно пыталось раскрыть тайну личности Кайла, но им это так и не удалось. Между тем, Кайл стал в некотором роде знаменит.


Спустя несколько лет появилась женщина, которая утверждала — Кайл её отец. Мужчина даже согласился сдать материал на тест ДНК. Как вы уже поняли, результат теста на отцовство был отрицательным, но женщина не унималась. По её теории, мозг её отца был пересажен в тело Кайла.


В феврале 2015 Коллин Фицпатрик появилась на ТВ шоу и рассказала, что не уверена, что Кайл вообще хотел узнать, кто же он такой на самом деле. Скорее всего, он просто боится оказаться обычным человеком и разочаровать публику.


Позже на своём веб-сайте Фицпатрик спросила свою аудиторию, почему они доверяют Кайлу, ведь он может быть кем угодно. От любящего мужа и отца до наркодилера или убийцы.


Месяц спустя Кайл опубликовал ответ на своей странице в Facebook. В своём посте мужчина объяснил, что прекратил всякое общение с Фицпатрик по причине того, что она отказала предоставить информацию о его генеалогическом древе ему и другим исследователям, которые хотели помочь в деле. “Многие годы Коллин экплуатировала меня и мою историю. Я много чего не помнил, был уязвим и у меня не было денег.” — писал Бенджаман. “У меня не хватало смелости ответить ей, а сейчас она появилась.”


Фицпатрик, конечно, опровергла обвинения. Благодаря этим постам Кайл получил очередную волну поддержки от сообщества и привлёк внимание другого специалиста по генеалогии — Сиси Мур.


С помощью волонтёров Мур работает над дюжиной дел. Однако дело Кайла занимало больше времени, чем какие-либо другие дела. Несколько совпадений по ДНК вели к одному и тому же мужчине по имени Абрахам Лавли Пауэлл, который жил в 19 веке. Большая часть предков Кайла была родом из северной части Европы. Предки по папиной линии были родом из южной части США. Чем больше информации Мур находила, тем больше крепла её уверенность в том, что она отыщет недостающие части этой головоломки.


Пока шли поиски всё больше и больше людей сомневались в правдивости истории Кайла. Мужчина тем временем немного забылся и не представлял такого интереса для прессы и общественности.


Из-за того, что у него не было номера соцстрахования, он не мог получать пенсию и большинства пособий. Мужчина потерял очередную работу, переехал за город к одному из знакомых и подрабатывал тем, что стриг газоны у соседей.


Одним утром Сиси Мур позвонила другому репортёру и сообщила “Мы нашли его.”

Настоящий живой никто (часть 1) Исчезновение, Расследование, ФБР, Полиция, Амнезия, Потеря памяти, Неизвестное, Длиннопост

Мур сильно волновалась. Когда она позвонила Кайлу, тот выслушал новости и молча повесил трубку. После он на звонки не отвечал.


Затем Кайл всё-таки объявился. Мужчина был настолько шокирован новостями, что не мог вымолвить и слова. Он практически плакал, так как не надеялся узнать, кто же он такой.


Мур дала Кайлу краткое описание его жизни, на тот момент данных у неё было действительно мало. Сложно представить себе, как кто-то рассказывает тебе о твоей жизни, о которой ты ничего не помнишь.


Оказалось, практически все небольшие отрывки воспоминаний о жизни Кайла были близки к истине. Его имя Уильям, он был вторым сыном Фурмана и Марджори Пауэллов. Родился он в Лафаетте, в нескольких часах езды от Индианаполиса.


Ребёнком он посещал католическую школу. Его отец умер в 1969 году, а мать скончалась от рака в 1996 году. У него действительно было три брата: Фурман младший, Томас и Роберт. К сожалению, Томас погиб ещё в юношестве, но Фурман младший и Роберт всё ещё были живы. Роберт, самый младший, жил во Флориде, а Фурман, самый старший, остался в родительском доме в Лафаетте.


По началу оказалось, что Кайл ошибся насчёт его дня рождения. Мур отыскала свидетельство о рождении Уильяма Б. Пауэлла, в котором было указана дата рождения — 1951 год.


Кайл даже немного расстроился, что дата его рождения не соответствовала его воспоминаниям. Он был очень уверен. Однако позже Сиси Мур всё-таки обнаружила ошибку и в оригинальном свидетельстве о рождении действительно значилось — 29 августа 1948 год.


Кайл наконец-то почувствовал облегчение. Иногда ему казалось, что он готов сойти с ума. Ему казалось, что он никогда не узнает, кто он такой.

Настоящий живой никто (часть 1) Исчезновение, Расследование, ФБР, Полиция, Амнезия, Потеря памяти, Неизвестное, Длиннопост

Ребят, пост слишком большой получается. Продолжение во второй части, выложу сразу же.

Показать полностью 8
130

Решил помочь и подвезти

По мотивам А я с другой стороны. На волне постов про подвоз коллег
Лет десять назад работал в соседнем городе-спутнике. Города разделяет дамба. Ехал с суточного дежурства, часов около 9 утра. На дамбе пробка. Как оказалось, у маршрутки колесо отвалилось. Человек 10-15 на обочине стоят и отчаянно голосуют, но маршрутки утром, сами понимаете, битком.
Решил помочь и немного подзаработать), бензин оправдать. Припарковался, вышел, спрашиваю - кого подвезти? Несколько человек сразу подбежали, интересуются, сколько за проезд? Я отвечаю - стоимость проезда в маршрутке. Только я, в отличие от маршрутки, не в центр еду, а в крайний городской район, но все конечные городских маршруток и кольцо трамвая проезжаю. Сказал это сразу и громко.
На переднее сиденье сел молодой парнишка, студент, скорее всего, на на заднее - две дамы в шубах. Ещё были желающие сесть, но женщины сказали, что третий пассажир к ним не поместится. На что я предложил подождать другую маршрутку или того, кто согласится их подвезти. Пришлось им подвинуться, третьей села девушка.
Проблемы возникли практически сразу. На мой вопрос по стоимости проезда пассажиры сказали, что проезд в маршрутке стоит, точно уже не помню, пусть 30 рублей. Я сказал, что, так как не везу их по маршруту, а только до города, с них возьму по 25 рублей. Студент и девушка дали под расчет, а Шубы (буду называть их так) - они мне они дали купюру в 500 рублей. Я их попросил найти купюру поменьше, а те в отказ, нет других. Я - в смысле? А как вы в маршрутке расплачивались? Пришлось им найти под расчёт))
Дальше едем. Музыка им слишком громко звучит. Просят выключить, т.к. неудобно Шубам между собой разговаривать. Хотя музыка была больше для фона. Ну да ладно.
При въезде в город спрашиваю, кому где выходить. Парня высадил прямо на конечной, девушку подальше. Приближаюсь к трамвайному кольцу, спрашиваю у Шуб, мол, вам же здесь, на остановке? Те - какая остановка, нам в центр надо, мы опаздываем!
Тут меня окончательно бомбануло. Сейчас, говорю, я двери заблокирую, развернусь, и отвезу туда, где подобрал. А деньги ваши вам верну, на маршрутке чтоб было на что доехать. Остановился - выметайтесь, говорю. Пулей вылетели, дверью хлопнул только.
Я после этой поездки долго ещё никаких попутчиков с собой не брал. Ну его нахер.

Показать полностью
191

Линкоры. Венец развития Властелинов морей (часть 1-я)

Линкоры. Венец развития Властелинов морей (часть 1-я) Корабль, Линкор, Длиннопост, История, Военная история

USS BB-64 Wisconsin


Делать нечего, обещал линкоры, будут линкоры. Предупреждаю сразу, картинок будет мало, букф много, статьи длинные, некоторые могут и в две части не влезть.

Линкоры. Венец развития Властелинов морей (часть 1-я) Корабль, Линкор, Длиннопост, История, Военная история

USS New Jersey (BB-62) на военно-морской верфи Филадельфии. Пенсильвания, май 1968 года.


Боевые корабли, в том числе, периода первой половины XX века, ассоциируются, прежде всего, с линейными кораблями — battleships, дредноутами, линкорами, линейными крейсерами (как подвид боевых кораблей линии). Линейные корабли последнего поколения неизменно привлекают внимание историков и любителей флота. У судомоделистов по популярности они стоят на первом месте, в печати и сети не утихают дискуссии по поводу их боевых характеристик.


Описывать все линкоры всех стран — дело совершенно нереальное, написаны буквально тысячи исторических и художественных книг и энциклопедий, сняты, пожалуй, сотни документальных и художественных фильмов, количество просто статей вообще не поддается исчислению. Поэтому поговорим лишь о некоторых общностях и различиях в последнем, Поствашингтонском, поколении линейных кораблей, в котором объединились собственно линкор и линейный крейсер, как его подвид. Какой из них был сильнейшим, чья система защиты и вооружение являлись наилучшими, как бы протекал бой между различными типами этих кораблей? Вторая мировая война дала не слишком много фактического материала для ответа на подобные вопросы, особенно в отношении чисто линкорного комплекса – сочетания систем бронирования и главной артиллерии. Остается широкий простор для анализа и умозрительных заключений.


Для линкоров, как класса боевых кораблей, решения Вашингтонской конференции имели почти фатальные последствия. На слом были отправлены целые эскадры бронированных гигантов, как находившиеся в строю, так и еще недостроенные. Полтора десятилетия действовали ограничения калибра главной артиллерии и водоизмещения – не более 16 дюймов и 35 000 т (здесь и далее по умолчанию английские или «длинные» тонны). Срок службы линкоров до списания и замены новыми боевыми единицами должен был составлять минимум 20 лет, что привело к длительному перерыву в их строительстве («линкорные каникулы»). Тем самым Вашингтонское соглашение стимулировало и кардинально ускорило развитие иных способов вооруженной борьбы на море и новых корабельных классов, прежде всего, авианосцев. Шесть незавершенных линкоров США, Японии, Англии и Франции были достроены именно в этом качестве. Многие военно-морские теоретики вообще ратовали за отказ от создания новых линкоров, прежде всего, американский «крылатый моряк» Билли Митчелл. Его точку зрения в общих чертах разделял и японский адмирал Ямамото, а также многие специалисты других стран.


Однако, когда «линкорные каникулы» подошли к концу, все ведущие морские державы приступили к обновлению своих линейных сил. В результате появилось последнее поколение капитальных артиллерийских кораблей, условно именуемое быстроходными линкорами. Их было немного. Только четыре корабля успели войти в строй к началу Второй мировой войны. В дальнейшем ход борьбы на море показал, что значение линкора заметно снизилось в сравнении с первой третью XX века. На Тихом океане доминировали авианосцы, главной задачей быстроходных линкоров стало прикрытие авианосных соединений. Что касается европейских вод, то здесь прежний владыка морей не уступил, а лишь разделил свой «трон» с авианосцем. Правда, ввиду малочисленности линкоров эскадренных сражений между ними не было, да и длительных перестрелок тоже. Бои носили характер коротких стычек и происходили, как правило, при очень активном вмешательстве авиации, подводных лодок и кораблей других классов. Пожалуй, это и не позволило быстроходным линкорам «помериться силами» по-настоящему.


Итак, полтора десятка лет линкоры не строились. Однако научно-технический прогресс не стоял на месте. Хоть и не так стремительно, как в начале века, но достаточно динамично совершенствовались и качества брони и материальная часть корабельной артиллерии. Сами орудия не претерпели больших изменений: 14-16-дюймовые пушки «довашингтонских» сверхдреднутов и так были очень мощными. Стволы сохранили длину на среднем для Первой мировой войны уровне (в основном 45-50 калибров), но стали несколько легче. Обязательным являлось наличие лейнера. Скрепленная конструкция полностью вытеснила проволочную. Единственное исключение составляли японские линкоры типа «Yamato». Калибр их орудий возрос до 18,1 дюйма (что долго держалось в секрете), а в конструкции присутствовала проволочная навивка. Отличительной чертой тяжелой артиллерии быстроходных линкоров стала большая дальность стрельбы. Достигалось это увеличением максимального угла возвышения башенных установок (30-45° против 15-25° на дредноутах), а также за счет более совершенной формы новых снарядов.


На качестве боеприпасов следует остановиться подробнее. В межвоенную эпоху они приобрели заметно большую «убойную» силу. Длина снарядов в калибрах и плотность (отношение веса к кубу калибра) в среднем возросли, но между флотами различных стран по этим характеристикам сохранился заметный разброс, связанный с тактическими взглядами на их применение. Баллистические наконечники («обтекатели») везде стали длинными и заостренными, рассчитанными на сверхзвуковые скорости. По сравнению с Первой мировой войной их доля в общем весе увеличилась примерно втрое, до 1,5-3% (немецкие из алюминиевого сплава ~ 1%). В пустом пространстве под «обтекателем» часто помещали красящий состав для придания цвета разрывам с целью идентификации в групповом бою. Бронебойный колпачок (далее для краткости АРС – Armor Piercing Cap) также заметно потяжелел, с ~ 5% до 10-15%. Его форма стала более притупленной, что обеспечивало лучшее действие по броне при значительном отклонении угла встречи от нормали. Корпус бронебойного снаряда, или стакан, старались сделать как можно более прочным, чтобы он не разбивался при ударе о твердую поверхность цементированной плиты. Пришлось даже пойти на уменьшение содержания взрывчатого вещества (в сравнении с периодом Первой мировой войны примерно на четверть). Особенной несокрушимостью, большим весом и совершенным АРС отличались американские снаряды. Кроме того, под мягким наконечником головная часть снарядного стакана имела почти круглую форму (у немцев и англичан радиус кривизны головной части снарядного стакана составлял ~ 1,3 калибра, у японцев — 1,67). Это давало хороший эффект при углах встречи с тяжелой броней в 35-45. Снаряды других стран рикошетировали, разбивались (или то и другое одновременно) уже при 30-35° отклонения от нормали, а японские даже при 20-25° (кроме 460-мм снарядов).

Линкоры. Венец развития Властелинов морей (часть 1-я) Корабль, Линкор, Длиннопост, История, Военная история

Снаряд линкора USS Iowa и пороховые заряды для него


Совсем недавно стала известна интересная особенность бронебойных снарядов линкоров типа «Bismarck». Их АРС-наконечники чрезвычайно прочно скреплялись со снарядным стаканом с помощью особой высокотемпературной сварки по технологии фирмы «Крупп». Это очень важная деталь. После Второй мировой войны в США было проведено множество натурных испытаний снарядов и броневого материала. Тестированию подвергались американские, английские и французские боеприпасы. В результате было установлено, что для ликвидации (обдирания) АРС-наконечников толщина брони типа STS (Special Treatment Steel) должна быть не меньше 0,08 диаметра поражающего снаряда (т.е. 8% калибра). Причем это справедливо как для тяжелой, так и для средней артиллерии, начиная с 76 мм. Лишь с рядом поздних противотанковых снарядов дело обстояло иначе — для удаления АРС требовалось толщина STS приблизительно в 12% калибра. Как оказалось, технология их изготовления была такой же, как у крупповских Psgr. m. К. L/4,4 для 380-мм орудий ЛК «Bismarck». Поэтому можно предположить, что для разрушения немецких АРС-наконечников требуется броневая преграда толщиной порядка 0,12 калибра.


Донные взрыватели тяжелых бронебойных снарядов в межвоенную эпоху стали надежнее. Во времена Первой мировой войны они, как правило, не взводились всего лишь при 20-градусном отклонении от нормали. Теперь же флот США и Англии использовал гораздо более сложные и совершенные образцы. Например, американские Mk 18 – Мк 21 срабатывали при отклонении от нормали до 80 градусов. Германские взрыватели Bd.Z. С/38 были заметно хуже по надежности. То же самое можно сказать об итальянских и японских. Их конструкция в общих чертах повторяла британские прототипы 1914-1918 гг. Упомянутые выше послевоенные испытания в США показали, что для взведения взрывателя требуется броневая преграда из STS толщиной не менее 7% калибра. При отклонении от нормали этот минимум сокращается. Для бронебойных снарядов европейских стран и США типовое значение временной задержки взрывателей составляло 0,025-0,035 с. У японцев очередное исключение: 0,08 с и более в расчете на длинную подводную часть траектории и нанесение пробоин ниже ватерлинии. Совершенствование взрывчатых вещества и пороха для снаряжения боеприпасов шло в направлении повышения эксплуатационной и производственной безопасности. Кроме тринитротолуола (ТНТ), ставшего стандартным со времен Первой мировой войны, использовались и другие ВВ: в США — вещество «D» (пикрат аммония, тротиловый эквивалент 0,95), в Японии — TNA (тринитроанизол, ТНТ-эквивалент 1,06). Британские и французские снаряды содержали ТНТ или смеси на основе пикриновой кислоты с 20-30% нитрофенола. Например, британский шеллит, имевший тротиловый эквивалент 0,96. Новые сорта пороха (немецкие SPC/38, британские SP280-300, французский SD21 и др.) были устойчивы к разложению, а также обладали меньшей температурой и скоростью горения, что повышало живучесть стволов и снижало взрывоопасность.

Линкоры. Венец развития Властелинов морей (часть 1-я) Корабль, Линкор, Длиннопост, История, Военная история
Линкоры. Венец развития Властелинов морей (часть 1-я) Корабль, Линкор, Длиннопост, История, Военная история

Таковы в общих чертах особенности главной артиллерии быстроходных линкоров. Создание этих орудий и башенных установок всегда требовало много времени и средств. Чаще всего именно степень готовности главного калибра диктовала сроки ввода кораблей в строй. Здесь же возникали основные технические, финансовые, а иногда и политические проблемы.


Серьезно пострадали от этого характеристики новых кораблей Англии. Бывшая «мировая кузница» за период «линкорных каникул» растеряла конструкторские кадры и не смогла вовремя переориентироваться на создание 15-16-дюймовых орудий, когда стало ясно, что за океаном и в странах континентальной Европы сделали ставку на такой калибр. Пришлось обходиться 356-миллиметровками. В противном случае в мае 1941 года «Prince of Wales» никак не успевал бы вместе с несчастливым ЛКр «Hood» перехватить в Датском проливе «Bismarck», a «King George V» – составить компанию линкору «Rodney» при уничтожении германского рейдера.

Линкоры. Венец развития Властелинов морей (часть 1-я) Корабль, Линкор, Длиннопост, История, Военная история

HMS King George V, современная колоризация


Коснемся коротко другого вооружения. В межвоенный период артиллерия среднего калибра, наконец, «выбралась» из казематов и заняла место в 2-4-орудийных башнях. Во всех странах стремились обеспечить этим установкам возможность ведения огня по самолетам. Однако реализовать в полной мере идею универсальной артиллерии смогли только в США и Англии. Зенитных автоматов в начале Второй мировой войны на кораблях было немного, но со временем их число многократно увеличилось. Торпедные аппараты в проектах новых линкоров не предусматривались. Лишь на германских линкорах они были открыто установлены на верхней палубе.


Перейдем ко второй главной характеристике линкоров – бронированию. После Первой мировой войны во всех странах в той или иной степени получила признание американская схема защиты по принципу «all or nothing» («все или ничего»), вполне логичная при больших дистанциях боя, а значит, при относительно малом числе ожидаемых попаданий и только тяжелыми снарядами. Суть идеи сводилась к применению вертикальной и горизонтальной брони лишь максимально возможной толщины. Ею прикрывались жизненно важные центры корабля — цитадель (погреба и машины), орудийные башни, боевые рубки и рулевые механизмы, в остальных местах от бронирования отказывались. То есть снаряд противника должен был либо останавливаться мощной броней, либо пробивать незащищенные части корпуса и надстроек навылет без разрыва. По этой логике тонкое бронирование могло лишь навредить, инициируя снарядный взрыватель и вызывая детонацию. Тем самым как бы дополнялась идея применения только орудий крупного калибра («all big guns»), реализованная на знаменитом «Dreadnought».

Линкоры. Венец развития Властелинов морей (часть 1-я) Корабль, Линкор, Длиннопост, История, Военная история

Боевая рубка USS Iowa


Впервые новая схема защиты была применена на американских линкорах типа «Nevada». Ютландское сражение в целом подтвердило правоту американцев. Вернее сказать, оно выявило слабость бронирования английских кораблей и заставило искать пути улучшения последнего. Бесспорно, что в американской схеме было очень много плюсов. Особенно в части мощной горизонтальной защиты, совершенно необходимой при увеличившихся дистанциях боя. Это не вызывало сомнений: навесная траектория снаряда, выпущенного с большого расстояния, резко повышает вероятность поражения палубной брони.

Линкоры. Венец развития Властелинов морей (часть 1-я) Корабль, Линкор, Длиннопост, История, Военная история

USS Nevada (BB-36) у берегов Гавайского архипелага. 30-е гг

Линкоры. Венец развития Властелинов морей (часть 1-я) Корабль, Линкор, Длиннопост, История, Военная история

USS Nevada (BB-36), внешний вид после модернизации. Обстрел Шербура, июнь 1944 года


В межвоенное время ожидалось, что дистанция артиллерийского боя будет увеличиваться и впредь. По этой причине в проектах новых линкоров горизонтальной защите уделялось особенно большое внимание. Что касается вертикального бронирования, то по мере роста боевых дистанций вероятность попаданий в область броневого пояса уменьшается. Кроме того, при навесной траектории угол встречи снаряда с вертикальной преградой сильно отклоняется от нормали, что усиливает защитные свойства брони. Поэтому, несмотря на большую пробивную силу новых орудий и улучшенных боеприпасов, толщина поясных плит ощутимого изменения не претерпела. Иногда ее даже уменьшали в сравнении с лучшими линкорами Первой мировой войны. Исключение составили только японские гиганты «Yamato» и «Musashi». Они имели чрезвычайно мощный пояс. Впрочем, это было вполне адекватно главному калибру в 460 мм.


Все перечисленные выше закономерности и тенденции в разных странах действовали и учитывались не в одинаковой степени. Последовательными приверженцами принципа «все или ничего» являлись сами американцы, а также японцы, французы и англичане. Небронированные оконечности их новых линкоров были очень «мягкими» (особенно нос). Впрочем, на последнем британском ЛК «Vanguard» опять появилось много тонкой брони, включая ватерлинию вне цитадели. Что касается итальянцев и особенно немцев, то они изначально сохранили элементы старой (так называемой «распространенной») системы бронирования, характерной для большинства дредноутов, включая американские до типа «Nevada». Кроме того, германские адмиралы по-прежнему собирались сражаться на малых и средних дистанциях, уповая на ограниченную видимость в Северном море. По этой причине горизонтальное бронирование немецких линкоров уступало всем зарубежным современникам.


Прототипом для брони новых линейных кораблей послужила крупповская хоромо-никелевая KNC (Krupp Non Cemented), «мягкий Крупп» или «Qualitat 420», как ее маркировал изготовитель. Этот добротный броневой материал начали производить в Эссене (Германия) в 1894 г. При его изготовлении использовалось легирование никелем в размере 3-3,5% при содержании углерода 0,35-0,4%. Подобная рецептура была применена французской компанией «Shneider» еще в 1889 г. От себя Фридрих Крупп внес увеличенную добавку хрома – 1,75-2%. Поверхностно укрепленный вариант этой брони, КС (Krupp Cemented), появился в 1898 г., и вскоре завоевал весь мир. В 1920-х гг. его стали называть старым типом Круппа или КС а/А (в отличие от нового КС n/А). Вот основные характеристики этой брони: пределы прочности и текучести 64,7-73,8 кг/мм2 и 42,9-47,8 кг/мм2, относительное растяжение 18-22%, твердость – 680/225 ВН (лицо/тыл). Толщина упрочненного слоя составляла 30-35%. На первых 20% твердость была высокой. Она плавно уменьшалась от поверхности вглубь металла. На следующих 10-15% толщины происходил резкий спад твердости к уровню тыльной стороны («лыжный спуск»). Технология цементации лицевой поверхности такой брони совместила в себе положительные решения американца Гарвея (Харви) и германской компании «Gruson». Первый в 1890-1892 гг., используя никелевую рецептуру фирмы «Shneider», наладил в Нью-Джерси производство цементированных бронеплит. Гарвей придавал значение не толщине поверхностно-укрепленного слоя, а лишь его твердости; эта технология была простой и дешевой, без длительного насыщения стали углеродом. В результате получались «тонколицые» (укрепленный слой не более дюйма) и очень твердые бронеплиты, намного превосходившие прочностью сварной сталежелезный «Compound». Компания «Gruson» была куплена Круппом в 1890-м. Но задолго до этого, примерно с 1868 г., она начала применять процесс глубокой поверхностной цементации нелегированной стали при длительном насыщении и очень резком («шоковом») режиме охлаждения. Укрепленный слой был необыкновенно толстым (55-65% общей толщины). Получалась так называемая чугунная броня, твердая и одновременно очень ломкая, нашедшая применение при изготовлении литых бронеколпаков для фортификационных сооружений.


Крупповская технология была намного более сложной, длительной и дорогой, чем у компании «Harvey Steel Со». Использовалось многонедельное (в зависимости от необходимой толщины «лица») насыщение раскаленных бронеплит углеродом. В герметичных печах над их поверхностью пропускали метан. Тыл и торцы при этом тщательно защищались глиноземом. Затем производилась закалка — относительно быстрое управляемое охлаждение. Его скорость и конечная температура варьировались в зависимости от толщины и требуемых свойств брони. Для этого использовались водяной аэрозоль, вода (от холодной до кипящей), масло и другие охладители (вплоть до расплавленного свинца!). Таким способом задавалась толщина цементированного слоя. Последующим отжигом, отпуском и механической обработкой добивались желательной комбинации твердости и пластичности.

Линкоры. Венец развития Властелинов морей (часть 1-я) Корабль, Линкор, Длиннопост, История, Военная история

Плита бортовой крупповской брони после окончательной закалки струями воды


Собственно, человечество уже много веков применяет все эти приемы, выработав их опытным путем. Мастера дамасской стали или японские оружейники многократно нагревали заготовки своих будущих мечей, насыщали их углеродом в древесном угле и ковкой перемешивали это стальное «тесто». Температуру выбиралась на глаз: раскаленная сталь должна была иметь цвет «утреннего солнца», что соответствует температуре 1000-1100°С. На финальном этапе выкованную по форме меча полосу со стороны обуха обмазывали глиной. После того, как такая заготовка в последний раз разогревалась в печи, ее окунали в холодную воду. После улучшающей форму и свойства ковки, низкотемпературного отжига и отпуска можно точить, шлифовать, полировать, одевать клинок эфесом — меч будет твердым и прочным.


В XIX столетии наука смогла объяснить, что происходит с металлом. Все свелось к роли примеси углерода и полиморфизму железа, т.е. его способности менять кристаллическую решетку в зависимости от температуры. Остается, правда, один важный нюанс — борьба с ломкостью во имя ударной прочности. Кристаллический цементит очень хрупок. Он как бы представляет собой ящик, наполненный стеклянной посудой. Если переложить стекло всего лишь тонкими листами бумаги, то вероятность боя заметно снизится. Не секрет, что большие плафоны для светильников бьются гораздо легче, чем маленькие кофейные чашечки.


Важно также максимально «склеить» хрупкие компоненты между собой. Если опять поискать аналогию, то подходит замок-молния. Его трудно разорвать, но потяните легонько, где надо — и монолит распадется. Теперь представьте, что при застегивании в замок попал кусочек ткани. Расстегнуть такую молнию не просто. У японских и сирийских оружейников роль смягчающей прокладки и «заклинивающей ткани» играли естественные примеси, например, кремний, да и сам углерод. Они же обеспечивали мелкозернистость стали. Необходимые свойства булата подбирались путем проб. После закалки нежелательные, неоднородные, крупные или слишком мелкие, хрупкие или мягкие кристаллические формы сводились к минимуму путем отжига, отпуска (чуть выше и чуть ниже критических температур) и нормализации (медленное остывание). Ту же роль играла ковка. Механическое воздействие, как и термическое, приводило к перекристаллизации в нужном направлении. Таким путем средневековым мастерам удавалось выделить из аустенита цементит, сформировать из него кристаллы оптимального размера и наилучшим образом вкрапить их в конгломераты железа различных аллотропных форм. Кроме того, нужно было убрать вредные примеси {серу, фосфор), ослабляющие сталь. Сложное искусство. Но неудавшийся клинок просто шел на переплавку…


Создание высококачественного булата веками оставалось искусством. Солнце, поднимающееся над сирийской пустыней или Тихим океаном, или сияющая вершина Фудзиямы, душевная гармония с самим собой и окружающей природой, творческое вдохновение и заветы предков… Для металлургической промышленности конца XIX это не годилось: вместо «гармонии» все же требовалась «алгебра». Другим словом — технология. Разумеется, термометры, таймеры и прочие измерительные приборы внесли свою существенную лепту. Однако краеугольным камнем являются легирующие добавки, которых Средневековье не знало. Хронологически первой из них был никель (2-3% – идея компании «Shneider»). Он расширяет область аустенита, входит в твердый раствор с железом и увеличивает его ударную вязкость или прочность (играет роль ткани, попавшей в замок-молнию). Это одинаково важно как для гомогенной, так и для поверхностно укрепленной брони. Крупп изменил французскую рецептуру, доведя до 1,5-2% содержание другой важнейшей примеси — хрома, который сильно влияет на скорость фазовых переходов. Его добавка заметно упростила процесс глубокого насыщения железа углеродом. Хром тормозит переход аустенита в феррит при снижении температуры, что позволяет уменьшить скорость охлаждения, и делает процесс глубокой цементации достаточно простым. Никель и хром, кроме того, увеличивают коррозионную стойкость, что всегда полезно. Стандартная термическая (отжиг, отпуск, нормализация) и механическая обработка (ковка, штамповка, чаще прокатка) – вот, пожалуй, и все. История крупповской стали, прототипа брони быстроходных линкоров, наконец, закончена.


Но пределов совершенствованию нет. Еще накануне Первой мировой войны во многих странах обратили внимание на недостатки брони КС а/А. Сам Крупп этого не замечал. Он испытывал свои плиты обстрелом твердыми бронебойными снарядами (фактически из той же стали). Уже при небольшом отклонении от нормали они рикошетировали или разбивались. Примерно в то же время, когда создавалась КС а/А (около 1898 г.), началось распространение снарядов с мягкими наконечниками («макаровские» колпачки) – АРС. Автором идеи был адмирал С.О. Макаров. Это важнейший вклад России в теорию брони и снаряда. Эффект рикошетирования резко уменьшился. В момент столкновения с броней мягкий наконечник как бы растекался по твердой поверхности. При косом ударе нос снаряда «застревал» в этой среде и несколько «отставал». В результате корпус снаряда за микросекунды движения в мягком железе поворачивался в точке встречи с броней в сторону приближения к нормали. Дальше следовал жесткий удар с минимальной вероятностью рикошета. В таких условиях КС а/А очень часто ломалась.


АРС – это первый фактор. Второй связан с масштабным эффектом. Броня Круппа получила распространение, когда стандартным калибром германских линкоров были даже не 11 дюймов, а лишь 240 мм. Против таких снарядов стойкости крупповской стали вполне хватало (равно как против любых танковых пушек времен Второй мировой!). Но с появлением сверхдредноутов (орудия 343-406 мм) ее слабость стала очевидной. В дефиците снова оказалась пластичность.


Дело здесь в том, что взаимодействие брони и снаряда является сложным процессом, сочетающим в себе объемные и поверхностные составляющие. Не вдаваясь в теорию, приведем поясняющий пример. Сопротивляемость 8-дюймовому снаряду новой немецкой гомогенной брони Wh (Wotan harte) и американской STS примерно одинакова, но вот 380-мм снаряды Wh держит хуже (требуется увеличить толщину плиты, по сравнению с STS, примерно на 10%). Причина в меньшей ударной пластичности немецкой брони: относительное растяжение 18% против 25%. Если же нужно создать тонкую защиту, например от 20-мм авиационных пушек, то Wh выгоднее. В этом случае листы STS должны стать толще приблизительно на те же 10%.


Как уже отмечалось, недостаточная пластичность брони КС а/А была обнаружена давно. И в результате лучшей броней времен Первой мировой войны стала австро-венгерская производства компании «Witkowitz» (Чехия). Твердость ее «лица» была несколько снижена (до 650 ВН), пластичность (относительное растяжение) — увеличена. Несколько обошли Круппа и англичане, а возможно — французы и американцы. То же самое можно сказать о российской броне. В 1914 г. на Охтинском полигоне были проведены сравнительные испытания цементированных плит, изготовленных Ижорским заводом и компаниями «Krupp», «Vickers» и «Creusot». Отечественная броня оказалась лучше крупповской и, по крайней мере, не уступала английской и французской.


В конце 1920-х гг. за модернизацию броневого материала взялись все основные его производители: в Германии «Krupp» (наконец-то!); в Англии «Vickers», «Colville» и др.; в Италии «Terni»; во Франции «Schneider», «Creusot»; в США «Carnegie Steel Corp.», «Bethlehem Steel Corp.» И «Midvale Co.», в Японии «Куре Кесе» (арсенал в Куре) и «Муроран» на Хоккайдо. Действовали методом оптимизации состава лигатуры, изменения параметров поверхностно укрепленного слоя и увеличения точности их воспроизведения. В межвоенное время в поточном производстве брони номенклатура легирующих примесей заметно увеличилась. Прежде всего, за счет широкого применения молибдена, ванадия и меди. Первый элемент начали использовать французы, выиграв в 1912 г. у Круппа при сравнительных испытаниях броневого материала. Молибден действует наподобие хрома, но более эффективно. В результате заметно сокращается длительность процесса насыщения стали углеродом («время – деньги!») и несколько увеличивается общая прочность. Ванадий еще более эффективен, чем молибден и хром. Кроме того, он препятствует накоплению «усталости» металла. Из-за своей дороговизны ванадий применяется в небольших количествах (0,1-0,14%) для производства высокосортной брони. Медь может добавляться в количестве не более 0,85%. Она используется как частичный заменитель стратегического (и всегда дефицитного!) никеля, концентрацию которого удается снизить на четверть процента. В меньшей степени то же самое справедливо в отношении хрома. Широкое распространение легирование брони медью нашло только Японии, испытывавшей острый дефицит никеля.


В результате усилий металлургов во всех странах качество и прочность брони были улучшены, а ее характеристики оптимизированы в соответствии с изменившимися боеприпасами, вооружением, тактическими взглядами, а также нуждами танкостроения, авиации и другими условиями. В части гомогенного материала лишь американцы остались верны своей стали специальной обработки STS, созданной компанией «Carnegie» еще в 1910 г. Это был исключительно удачный, очень пластичный сорт стали. Разработанная в 1933 г. на его основе тяжелая гомогенная броня класса «В» включала молибден и ванадий, но заметных преимуществ перед прототипом не имела.


Германия заменила KNC на семейство «Wotan». Для толстых бронепалуб использовали Wh (Wotan harte). Переборки ПТЗ изготовляли из более пластичной Ww (Wotan weich), а тонкие противоосколочные листы — из очень твердой Wsh (Wotan sarrheit). Кстати, последний тип был очень хорош в качестве самолетной брони. Впрочем, это разнообразие типов не давало немцам явных преимуществ перед универсальной американской STS.


Фирма «Terni» всегда традиционно использовала техническую помощь английской компании «Armstrong». После прихода к власти Муссолини и агрессии в Абиссинии это сотрудничество прекратилось. Итальянцы для новых кораблей самостоятельно разработали тяжелую гомогенную броню РО AOD (piastro omogenee «Acciaio omogenee duttile») и легкую PO NCV (PO «Nichel-hromo-vanadio»). Все это было довольно старомодным и малопластичным. Особенно в сравнении с американской STS и британской Post-1930 NCA (Non Cemented Armour), которые принято считать лучшими в мире.


Японцы взамен брони Vickers KNC создали высокоуглеродистую, легированную медью NVNC (New Vickers Non Cemented). Она в целом соответствовала прототипу, но была чуть более ломкой, чем лучшие мировые образцы (английские и американские). Более удачной стала броня типа CNC (Copper Non Cemented). В зависимости от толщины японцам удалось без заметного снижения прочности заменить медью от 0,15% до 0,85% никеля соответственно для тяжелой и легкой брони. В рецептуре более поздних вариантов, CNC1 и CNC2. Нашел применение молибден (до 0,25%). Адекватно было уменьшено содержание хрома. Специально для тяжелых бронепалуб новых линкоров в Японии создали MNC (Molybdenum Non-Cemented). Этот материал содержал стандартный процент углерода, легировался молибденом и не имел меди. Его качество соответствовало или почти соответствовало лучшей английской и американской броне. По некоторым сведениям, разработка MNC проводилась на основе Wh с привлечением германской технической помощи.

Линкоры. Венец развития Властелинов морей (часть 1-я) Корабль, Линкор, Длиннопост, История, Военная история

660-мм японской брони для третьего линкора типа Yamato. Результат попадания 406-мм американского снаряда


Продолжение: Линкоры. Венец развития Властелинов морей (часть 2-я)

Показать полностью 10
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите