Много лет назад кто‑то запостил челлендж в почтовой рассылке, которую я читал: опишите свою биографию ровно в шести словах.
Я пришёл к «Много любви, и всего несколько ошибок». Шелли предположила, что формулировка на самом деле должна быть «Отношения со мной — не для новичков». Как оказывается, эти два утверждения связаны намного сильнее, чем может показаться на первый взгляд; связывающее их отсутствующее звено я почерпнул в школе айкидо, которую посещал примерно год.
Дело не столько в том, что отношения со мной не для новичков, а в том, что отношения в целом, как мне кажется, идут лучше, когда вы задаётесь целью встречаться только с людьми, у которых есть чёрный пояс по жизни. Эта мысль одновременно и проще, и сложнее, чем кажется.
Куча людей — честно говоря, включая меня, ещё до того как я начал заниматься айкидо — имеют ошибочную идею о том, какой смысл имеет чёрный пояс в боевых искусствах. Распространённое представление заключается в том, что если кто‑то получает чёрный пояс, то это означает, что он стал мастером в этом виде единоборств, и теперь является непобедимой машиной по надиранию задниц. В реальности всё почти в точности наоборот. Получение права на чёрный пояс означает, что вы выучились основам боевого искусства — завершили, по сути дела, курс молодого бойца, и теперь готовы приступать к изучению более сложных (и более интересных) штук.
Как говорил мой сэнсей по айкидо: «Когда кто‑то получает коричневый пояс, он рассказывает всем. Когда кто‑то получает чёрный пояс, он обычно молчит». Получение чёрного пояса означает понимание того, сколько ещё осталось неизученным; одна из вещей, которая идёт в комплекте с чёрным поясом — это знание о том, что есть куча людей, которые лучше вас практически во всём. Мастерство — это процесс, а не состояние. И, несмотря на это, ожидается, что получившие чёрный пояс будут учить других, и вести за собой смело, даже зная, что чёрный пояс на самом деле — не подтверждение мастерства. (Он правда был очень мудр; а ещё он любил говорить, что у американцев плохие колени, что является совершенно неоспоримой истиной).
Мы имеем в своей голове образ обладателя чёрного пояса — виртуоза, который непоколебим в своих навыках боя, выразителен и чудесен в обличии и в движении, безупречен на каждом шаге, непогрешим в выполнении каждой техники. В реальности же они вполне могут упасть на собственную задницу, точно так же, как новички, просто делают это более сложными и инновационными способами, вот и всё.
Не следует считать, что между новичком и обладателем чёрного пояса нет разницы. Чёрный пояс подтверждает некоторый уровень мастерства, но это мастерство в основах, а не мастерство во всём, что можно изучить. Получивший чёрный пояс понимает идеи в целом, имеет представление о том, как двигаться в пространстве, имеет понимание своего тела и базовых основ принципов рычага и кинестетики, и понимает, на что похожи ощущения, когда ты двигаешься правильным способом. Даже если он падает на свою задницу в процессе. (На YouTube есть замечательные подборки неудачных дублей из фильмов с Брюсом Ли, в которых он, кроме всего прочего, попадает парой нунчаков по себе и застревает ногой в футболке противника, промахнувшись; Джеки Чан в результате различных неудачных захватов, падений, и даже удара вертолёта (!) по голове получал травмы столько раз, что сломал почти каждую кость в своём теле по нескольку раз и оглох на одно ухо).
Смысл в том, что чёрный пояс не делает его обладателя непогрешимым, и не означает, что его обладатель полностью познал всё доступное для изучения мастерство в некотором боевом искусстве. Это просто означает, что у него есть некоторый базовый уровень компетенции в вопросе, но, несмотря на это, даже лучшие обладатели чёрных поясов всё ещё могут буквально на ровном полу споткнуться о панцирь невидимой черепахи и упасть лицом вниз.
Что возвращает нас к теме жизни и того, почему отношения со мной не для начинающих.
Несколько моих партнёров как‑то говорили мне, что отношения со мной — не для начинающих, в нескольких разных контекстах. И я думаю, что это правда. Если говорить афоризмами, то я уже давно говорю, что мой принцип — встречаться только со взрослыми… но оказалось, что я настолько редко думал о том, что это значит на самом деле, что фраза превратилась в афоризм даже для меня.
Последние несколько лет в моей романтической жизни было чуть больше турбулентности, чем обычно, так что я раздумывал над тем, что такое быть взрослым, и что такое выбирать партнёров, являющихся взрослыми. Понятие «взрослый» обросло кучей багажа — мы склонны думать о взрослых как о тех, у кого не так много радости в жизни; как о тех, кто скорее является ответственным, чем спонтанным; как о тех, кто выбирает наиболее удобное вместо наиболее дерзкого; и как о тех, что больше озабочен платежом по ипотеке, чем тем, как сделать жизнь стоящей — и это определённо не те люди, которых я хочу видеть в своей романтической жизни. Так что теперь я скорее говорю, что предпочитаю людей, у которых есть чёрный пояс по жизни.
Это определённо не означает кого‑то, кто достиг мастерства в преодолении любых жизненных вызовов. Это как минимум нереалистичный стандарт, и каждому, кто думает, что достиг этого уровня, скорее всего просто не хватает воображения.
Вместо этого это означает кого‑то, кто может справиться с основами. И это не обязательно означает основы вроде заполнения заявки на титульное страхование или починку забитого слива, хотя эти вещи определённо неплохи.
Основы, которых я ожидаю от партнёра — это основы ведения собственной жизни с уважением, сочувствуем и порядочностью по отношению к другим людям, и для меня это имеет отношение не столько к механике жизни, сколько к страсти к жизни.
В каком‑то смысле это похоже на порнографию. Очень сложно дать ей точное определение, но я обычно узнаю её, если вдруг вижу. Если бы я составил список того, что человек с чёрным поясом по жизни должен бы понимать, он бы выглядел как‑то так:
Чувства не (обязательно) истинны.
Только лишь то, что мне плохо, не обязательно означает, что кто‑то другой сделал что‑то плохое. Только лишь то, что мне хорошо, не обязательно означает, что я делаю всё правильно.
В жизни есть много чего, кроме избегания неловкости и дискомфорта. Иногда неловкость и дискомфорт — неотъемлемая часть обучения и роста. Иногда они указывают, что я могу улучшить.
Для того, чтобы справляться с тем, что я чувствую, существуют способы получше, чем направлять других людей в обход моих чувств или прямо через них.
Жизнь — это то, что случается с вами, пока вы обдумываете другие планы.
Мир полон красоты, хаоса, радости, печали, боли, неопределённости, страха, экстаза, страданий и страсти. Все эти вещи — часть песни, которую поёт жизнь, и страх перед любой из них является страхом перед самой жизнью.
Жизнь награждает тех, кто движется в направлении большей смелости.
Вы не можете ожидать, что получите то, что хотите, если не попросите об этом. Открытая, честная коммуникация без страха не только является лучшим способом построить здоровые отношения — она является единственным способом.
Страх близости — один из величайших врагов счастья.
Конфликты неизбежны. У каждого из нас своя дорога, и иногда это создаёт турбулентность между нами. Конфликты можно разрешать, не создавая драмы.
Ни один из нас не совершенен. Все мы совершаем ошибки. Как взрослые, мы признаём ответственность за свои ошибки, не перенося вину куда‑то ещё, и взаимно прощаем ошибки других.
Моменты, в которых сочувствовать наиболее сложно — те самые моменты, которые требуют сочувствия больше всего.
Чьё‑то пренебрежение, нанесённая кем‑то обида или причинённая кем‑то боль не являются основанием для плохого отношения к этому человеку. Очень легко очернять тех, кто сделал нам больно, но они всё ещё остаются людьми; у нас всё равно не появляется оснований быть с ними злыми, даже если у нас больше не будет близких отношений, даже если нам нужно быть сдержанными и осторожными.
Понимание собственных границ — важная часть понимания себя.
Ощущение дискомфорта само по себе — не повод не делать чего‑то, и не повод запрещать кому‑то другому делать чего‑то.
Целостность — не в том, что вы делаете, когда всё идёт хорошо, а в том, что вы делаете, когда всё сложно.
Уверенность рождается в вас самих, а не снаружи.
Невозможно быть щедрым, если всё, что вы чувствуете — это страх потери. Всё меняется; ничто не вечно. Страх потери крадёт у нас радость и сочувствие.
Любовь не дефицитна, а обильна. Чем больше вы опасаетесь её дефицитности, тем сложнее её найти.
Ожидания, особенно невысказанные или необдуманные, могут стать ядом. Наслаждайтесь тем, как всё сейчас, а не тем, как вы хотите, чтобы всё было.
Жизнь с оптимизмом приводит к большей радости, чем жизнь с пессимизмом. Смотрите на лучшее — и вы часто будете его находить; смотрите на худшее — и вы часто будете находить его.
Жизнь состоит не только в поиске пути наименьшего сопротивления по дороге из колыбели в могилу. Конформизм — не достоинство, а открытая экспрессия — не порок.
Самоцензура ради уместности, ожиданий или социальных норм убивает душу и обесцвечивает жизнь.
Мир таков, каков он есть, а не таков, каким мы хотим, чтобы он был. Желание того, что что‑то случится, совершенно не обязательно означает, что это случится.
Я уверен, список ещё можно дополнить.
Я не хочу создавать ощущение, что быть взрослым означает мастерство в каждом пункте из этого списка. Не каждый обладатель чёрного пояса может нанести удар назад ногой с разворота.
Так же я не подразумеваю, что совершенство во всех этих вещах является минимально приемлемым стандартом поведения. Многие пункты этого списка требуют постоянной практики; если и существует человек, достигший совершенства хотя бы в одном из них, то я ещё не встретил его. Ну, или её.
С некоторыми из этих пунктов я даже всё ещё испытываю сложности. Недавно, например, я ощущал некоторое перетягивание каната между уязвимостью и безопасностью; за последние несколько лет я сделал сознательное усилие, чтобы позволить себе быть более уязвимым, и мне было больно из‑за этого. Я не вполне развил в себе уверенные навыки быстрого понимания того, с кем безопасно быть уязвимым, так как я провёл большую часть своей жизни, узнавая людей медленно, на протяжении долгого периода времени. В результате несколько раз я позволял себе быть уязвимым с людьми, которые не относились ко мне с сочувствием, и я всё ещё не знаю изящного способа выхода из таких ситуаций.
Я думаю, что всегда есть ещё что‑то, чему можно научиться. Независимо от того, идёт речь о боевых искусствах или о жизни, для нас всегда остаётся ещё один урок, ожидающий нас в следующем падении или следующей душевной боли. Я не ожидаю и даже не хочу партнёров, которые были бы безупречны. На самом деле, я могу побиться об заклад, что любая женщина, вызвавшая у меня интерес, скорее всего превосходит меня хотя бы в одном пункте из этого списка, даже если в нём и есть что‑то, что она ещё не изучила.
Одна из составляющих эффекта Даннинга-Крюгера состоит в том, что люди с развитыми навыками часто оценивают себя низко. Нормально, что у обладателя чёрного пояса есть некоторые сомнения в себе; это, как и энтропия, неизбежная часть бытия. Понимание этого тоже является частью жизни с чёрным поясом. Я знаю, что есть ещё навыки, которые мне только предстоит изучить, но я также уверен, что у меня есть способности, чтобы изучить их. И если существует некоторый фундамент, на котором построено всё остальное — то это, вероятно, именно он.
Перевод мой, тэг "моё". Я думаю, что мне далековато до описанного чёрного пояса, однако я весьма разделяю позицию автора.
