Процентная петля
Сижу вот, смотрю в окно. За окном апрель 25-го. Странный месяц. Ни зима, ни весна. Слякоть, лужи, ветер. И люди какие-то неопределенные. То в куртках, то в плащах. То с зонтами, то без.Казалось, природа застыла в недоумении: видимо становиться милой как то лень, а оставаться лютой – надоело. Небо подобно серому одеялу, натянутому на мир усталым великаном. Деревья раздумывают: стоит ли одеваться в зелень, или еще постоять голыми, словно дервиши в трансе.
Звонок на телефон, очередное предложение выгодного займа. Положил трубку. Задумался. Странная штука – жизнь в долг. Нелогичная. Противоестественная. Словно кто-то взял нормальный порядок вещей, вывернул наизнанку и сказал: "Теперь так и будет". И мы согласились, как соглашается человек с неизбежностью смерти – понимая парадокс Эпикура, но принимая правила игры.
"Встречаюсь с ним и не вижу лица его, следую за ним и не вижу спины его," – сказал бы древний мудрец о кредите. И был бы прав. Кредит – это призрак будущего, материализованный в настоящем. Фантом, за который приходится платить вполне реальными деньгами. Демон, питающийся не кровью, но временем – самым драгоценным ресурсом человеческой жизни.
На днях встретил приятеля. Купил машину. В кредит, разумеется. Глаза горят, словно у шамана, увидевшего духов предков. Ключи от машины теребит, как четки, рассказывает о лошадиных силах, о разгоне до сотни, о кожаном салоне. Слова его подобны водопаду, низвергающемуся с высоты его эйфории в долину моего скептицизма. А я смотрю на него и думаю: вот он, современный человек. Homo Creditus. Новая ступень эволюции. Существо, добровольно отдающее свое будущее за иллюзию настоящего. Словно мотылек, летящий на огонь, ведомый инстинктом потребления – слепым, как крот, и ненасытным, как бездна. Приятель не понимает, что попал в ловушку. Древнюю, как мир, но замаскированную под прогресс. Банки – это ведь не просто финансовые институты. Это машины времени. Только работают они в одну сторону. Забирают твое будущее. Превращают его в настоящее. А потом заставляют платить за это будущее втридорога. Аппетит у этих машин времени подобен аппетиту Минотавра: требует жертв, и не скромных, а кровавых, только кровь эта – не алая жидкость, а напечатанные бумажки, выжатые из твоей жизни.
Человек берет кредит и говорит: "Надо сейчас. Не могу ждать". Пешка превращается в ферзя, не преодолев и половины шахматной доски Но жизнь же устроена иначе. Сначала работаешь. Потом получаешь. Сначала сеешь. Потом собираешь урожай. Это фундаментальный закон вселенной нарушая который – получаешь искажение реальности. Жизнь в долг нарушает этот порядок. Сначала получаешь. Потом работаешь. Долго работаешь. Очень долго. Такое искажение реальности. Временная петля. Парадокс. Ты живешь в настоящем, которое уже заложено банку. Твое будущее уже не принадлежит тебе. Оно принадлежит графику платежей. Ты словно герой трагедии, знающий свою судьбу, но бессильный ее изменить. Каждый месяц – новый акт. Каждый платеж – новое страдание. И нет катарсиса, лишь повторение, подобное пытке водой – капля за каплей, платеж за платежом.
Банки предназначены вовсе не для того, чтобы упрощать вам жизнь. Их назначение – жизнь максимально усложнять, превращая в ад, особенно если это банки нового поколения. Помню, как сам стоял перед таким выбором. Предлагали кредит. Большой. На выгодных условиях. Только для меня. Смотрел на цифры, они пульсировали, пытаясь соблазнить меня. Проценты казались такими маленькими, почти незаметными – как яд в бокале вина, который заметишь, лишь когда станет поздно. Я почти согласился. Почти. Что-то остановило. Может, воспоминание о словах отца. Он говорил: "Не бери чужого. Даже если обещаешь вернуть с процентами". Я вдруг представил себя через пять лет. Все еще выплачивающего этот кредит. Все еще несвободного. И не взял.
Люди предлогающие жизнь в рассрочку любят рассказывать о свободе. Купи что хочешь. Поезжай куда хочешь. Живи как хочешь. Но это ложь. Красивая, убедительная, но ложь. Такие речи подобны песням сирен – прекрасны, соблазнительны и смертоносны. Кредит не дает свободу. Он ее отнимает. Человек с кредитом не свободен. Он должен. Он обязан. Он не может уволиться с нелюбимой работы. Не может рискнуть. Не может сказать: "Все, надоело, ухожу". Кандалы. Невидимые, но тяжелые. Это добровольное рабство. Человек сам надевает на себя цепи и еще благодарит за это. Улыбается, подписывая договор, словно не понимая, что ставит подпись под приговором своей свободе.
И еще – это стресс. Постоянный, ежедневный. Стресс висит над тобой, как дамоклов меч, подвешенный на тонком волоске ежемесячного дохода. А что, если не смогу платить? А что, если потеряю работу? А что, если заболею? Эти мысли не отпускают. Крутятся в голове. Как заевшая пластинка. Как сломанный механизм. Как программа с ошибкой. Они проникают в сны, превращая их в кошмары. Вторгаются в отношения, отравляя их. Просачиваются в повседневность, делая ее серой и безрадостной.
Мой приятель с новой машиной этого еще не понимает. Он счастлив. Пока. Но через год, два – когда эйфория пройдет. Когда останутся только платежи. Когда машина из источника радости превратится в источник головной боли. Тогда придет день, когда взгляд его станет подобен взгляду каторжника на кандалы.
Помню, как-то прочитал, что посланник ﷺ проклял берущего проценты, дающего проценты, записывающего сделку и двух свидетелей этому, сказав: "Они равны в грехе". Проклял. Сильные слова. Не просто не одобрил, не просто советовал воздержаться. А проклял. Почему так строго? Почему именно к процентам такое отношение? Может, потому что кредит – это бунт против естественного порядка вещей. Против терпения. Против труда. Против ожидания.
"Я вернусь," – сказал Одиссей, сын Лаэрта, отправляясь в плавание. И вернулся. Через двадцать лет. Изможденный, постаревший, потерявший всех спутников, но свободный и верный своему слову.
"Я верну," – говорит мой приятель, подписывая кредитный договор. И вернет. В лучшем случае через семь-восемь лет. С процентами. Изможденный, постаревший, потерявший радость жизни, но освободившийся от долга. Расплатится не только деньгами. Но временем, свободой, радостью, покоем – всем тем, что делает жизнь достойной того, чтобы ее прожить. И цена эта всегда выше, чем кажется вначале, подобно айсбергу, большая часть которого скрыта под водой.