По многочисленным просьбам попробую продолжить рассказ обо мне в те времена.
Вернёмся в 1992-й: мы с нашей компанией (4 закадычных друга, далее буду называть нас я, лидер компании - Л, друг1 и друг 2), гуляя вечером, знакомимся с прекрасной девушкой и наш неформальный лидер становится её парнем. Её история: всю жизнь живут в Сухуми, в большом доме посреди сада, всё прекрасно. Летом 92-го решают поехать к друзьям в Краснодар. Садятся в свой Москвич и уезжают. Через несколько дней начинается грузино-абхазская война и они уже больше никогда не вернутся в свой дом, который потом ещё и окажется взорванным и разграбленным. Побыв некоторое время в Краснодаре они какими-то путями приезжают в наш райцентр, как беженцы, и так навсегда у нас и остаются. С одной стороны - им очень повезло, что они вовремя уехали, с другой, представьте, что вы поехали в отпуск на море, а в это время происходит что-то подобное. И даже вернуться обратно нельзя, т.к. её отец грузин и знакомые говорят, что лучше не ехать, т.к. по приезду его сразу убьют. И всю семью тоже, т.к. у абхазов кровная месть.
Весна 1995-го: наш лидер говорит: "а давайте торговать кассетами?" Тогда бизнесы развивались семимильными шагами, всем нам было очень интересно тоже чем-то заняться, но мы не знали, чем. Налоговая тогда только начинала свою злобную деятельность, а шайку бандитов, крышевавших торговцев, уже, ЕМНИП, посадили, т.е., на рынок можно было идти относительно безопасно. Поначалу я очень скептически отнёсся к этой идее, т.к. на наших двух рынках уже было несколько и ларьков с записанными кассетами и просто так в паре мест стояли мужики с огромным выбором, но как-то решились. Сразу решили, что я, как самый умный в компании (это не я себя хвалю, это друзья меня так всегда подкалывали), займусь официальной организацией. Я пошёл в налоговую регистрироваться. Сразу был сильно ошарашен требованием оплатить предполагаемую прибыль за год вперёд. Диалог у нас был примерно таким:
- А какая она у меня будет, я же не знаю?
- Как это не знаете? Раз планируете бизнес, значит, должны запланировать предполагаемый доход и с него всё оплатить.
- Но я же вообще не представляю, какой он будет и будет ли вообще?
- Ничего не знаю, давайте оплачивайте!
Я уже не помню, как мы вышли из этой ситуации, поскольку денег у нас почти нисколько не было, но регистрацию в налоговой мы прошли. Далее:
1. Техника, на которой записывать кассеты. У меня в семье была магнитола National RX F-15, купленная за что-то около 600р. в 1986-м, да и до сих пор у мамы стоит и работает. У одного из друзей был китайский двухкассетник, но писать на нём было нельзя по двум причинам: 1. Родители не разрешают; 2. Очень плохое качество звука. А мы сразу решили, что будем вести бизнес честно, писать с максимальным качеством и никого не обманывать. В-общем, детали я уже не помню, но у кого-то мы приобрели деку Яуза МП-221 (одна из популярнейших дек тех времён) в полуразобранном виде, но она работала, записывала, и мы стали писать на неё с моей магнитолы.
2. Откуда писать? Искали кассеты с наиболее качественным уровнем записи или компакт-диски с тем, что тогда было популярно. У меня уже был ПКД Вега-122, но компакты тогда были страшной редкостью, да и стоили больших денег. Стали писать откуда придётся.
3. На что писать? Тут произошло несколько вещей, которые меня капитально озадачили. По сути этот вопрос свёлся к "где взять оборотные средства". Деньги у нас были только карманные. Я предложил что-то типа акционерного общества, где сколько каждый внёс - на такую долю от прибыли и претендует. Остальные друзья это восприняли в штыки и были согласны только на "каждый приносит, сколько может, а прибыль делим поровну, мы же друзья!". Отец одного из нас, который уже несколько лет торговал на рынке коврами, нас предупредил, что мы можем капитально разосраться, что в бизнесе это частое явление. Но мы ему не поверили, ведь мы были лучшими друзьями, как мы можем друг друга обманывать? Странности начались уже при первом скидывании денег. Нам нужно было 40р (или тысяч, точный порядок я не помню, но что было 40 - помню) на покупку коробки чистых кассет LG. Это тогда были самые дешёвые кассеты из нормальных. Можно было купить более дешёвые наши МК или китайские, но там было ужасное качество. Вроде всё просто - нужно сброситься по 10р. И вот, день сбора денег, завтра нужно ехать за кассетами. Я и Л приносим по 10, друг1 приносит 8, а друг2 - рубля 3. На вопрос, какого фига, первый отвечает, что больше не нашёл, а второй, что у него было 10 р, но пути к нам он захотел курить и купил себе пачку сигарет. "Ты офигел, что ли?" "В смысле, я же курить захотел, что не так?" Долго этот момент обсуждали, в итоге мне с нашим лидером пришлось добавить до нужной суммы. Потом нужно было съездить в Липецк и купить там кассеты, естественно, за свой счёт. По итогу можно сказать, что я из своих денег внёс туда процентов 50, процентов 30 - Л, процентов 15 друг1 и процентов 5 - любитель курить. В процессе бизнеса требования по выплате были в обратном порядке: больше всего денег требовал любитель курить, ему всё время хотелось поесть и прибухнуть, равную долю просил друг1 ("ему же (другу2) дали, значит, и мне нужно"), а мы с Л вообще не хотели трогать оборотные средства, нужно же было расширять количество продаваемых кассет, покупать источники записи, желательно бы купить ещё одну деку, чтобы писать параллельно 2 кассеты и т.п.
4. Как торговать? Л принёс что-то вроде раскладного стола. мы придумали, как его крепить к моему велосипеду, чтобы добираться до рынка. Туда было несколько километров ехать. Как играть на рынке музыку, розетки то нет? Сразу было понятно, что будем для этого использовать мою магнитолу, других вариантов не было. Пару раз мы ухитрились договориться, что постоим возле стоявшей у входа будки (наш Л был большой мастер переговоров) и мы были подключены к тамошней розетке, но потом нас оттуда попросили. Помог мой дед, он дал мне аккумулятор от мопеда и сделал из его 12В 9, подключив к выходу здоровый проволочный резистор. Так что для торговли нужно было погрузить это всё на велосипед и дотащить до рынка. Ехать было невозможно, поэтому шли туда пешком.
Итак, бизнес стал работать так: в течение недели записываем кассеты. Записывал по большей части я, иногда Л, друг1 однажды взялся, но что-то там напутал и ничего не смог записать, а друг2 сразу отказался, сказав, что ему родители не разрешают электричество просто так тратить. В субботу и воскресенье - базарные дни, нужно были придти на рынок к 6 утра, занять место, поставить стол, подключить магнитолу и стоять, включать музыку и торговать. Вроде бы несложно и, когда туда ходили я и Л, и остальные друзья - всё было хорошо. Когда ходили я с кем-то без Л - тоже всё ок. Л с кем-то без меня - без проблем. Друг1 и друг2 однажды были вынуждены пойти вдвоём (не помню, почему, но я и Л никак не могли) - они дошли до рынка, вроде стол поставили, но не смогли подключить аккумулятор к магнитоле (надо было вставить штеккер в 9вольтовый вход), страшно разобиделись и ушли. -1 день торговли. Потом ходили так, чтобы обязательно были я или Л. Одному тоже можно было, но было и очень тяжело это всё тащить и, самое хреновое, невозможно было отойти в туалет. Друг1 и друг2 учились тогда в нашем техникуме и мы договорились, что, если можем пойти только я или только Л, то кто-нибудь из них приходит после пар помочь. Дело было летом, но там у них то ли ещё учёба шла, то ли практика была, так что по субботам они часов до 10-11 были в техникуме. Когда приходил друг1, то торговали до окончания или кассет, или покупателей (часов до 12-13) и шли домой. Когда же приходил друг2, то он постоянно требовал дать ему его долю, т.к. он "я часа 2 на парах просидел, очень устал и проголодался, а вы тут что, просто на рынке стояли?" и шёл покупать на деньги себе что-нибудь поесть/попить/покурить. Наши уговоры, что не надо тратить оборотные деньги, нам же нужно хотя бы коробок до 10 кассет дойти, вторую деку бы - на него не действовали, он со всем соглашался, но "я же хочу есть".
Как я уже писал, за всё лето такого бизнеса оборотные средства увеличились с 40 до около 1000 (скорее всего тысяч рублей, это ведь было до деноминации), но тут подошёл сентябрь. За лето я поступил в институт, Л поступил туда же, а друзья продолжили учёбу в техникуме. Стало понятно, что нам надо решить, продолжать ли бизнес или заниматься учёбой, времени и на то и на это бы не хватило. У нас с Л учёба была в приоритете. Выход был найден, когда один из приятелей кого-то из нашей компании сказал, что у него есть знакомый, который торгует в ларьке, и он может относить кассеты ему на реализацию, за процент. Мы тоже решили, что можем относить кассеты и по другим ларькам. Правда, договориться смогли только с одним. А с тем приятелем ничего не получилось, т.к. ему потребовалось 3 недели, чтобы отнести коробку кассет в ларёк, расположенный в 20м от его дома, ещё с неделю кассеты продавались и он ответил, что доход в 10р в месяц его не устраивает и больше он носить ничего не будет.
Стало понятно, что с упавшими раз в 10-20 оборотами заниматься этим бессмысленно и я пошёл в налоговую закрывать предпринимательство. Это оказалось тоже не так просто, т.к. по документам у нас оставалось около 20 непроданных кассет и мне был устроен едва не пристрастием допрос, а где они, а почему мы их не продали, а точно они у меня дома, а не вру ли я и т.п., но, в конце концов, мне его закрыли. Прошлой осенью, в 2022-м, мне на госуслуги пришло письмо, что моё предпринимательство закрыто. Поскольку то, которое было в 1995-м, было у меня единственным, видимо, налоговой потребовалось 27 лет на это.
