kselos

kselos

Пикабушница
3380 рейтинг 13 подписчиков 71 подписка 14 постов 4 в горячем
Награды:
5 лет на Пикабу
11

Онассис Аристотель. Греческий судовладелец, миллиардер.

Онассис Аристотель. Греческий судовладелец, миллиардер. История, Длиннопост

Имя одного из самых богатых людей в мире Аристотеля Онассиса еще при жизни было овеяно легендами. Они возникали благодаря и необычайной судьбе греческого миллиардера, и его неординарному характеру, и, безусловно, его бесчисленным любовным романам, о которых знала вся Европа и Америка. Онассис стремился быть первым во всем — в бизнесе, любви, рекламе собственной жизни, — и почти всегда ему это удавалось.


Знаменитый магнат, международный бизнесмен, создавший огромный флот супертанкеров и грузовых кораблей, родился в 1906 г. Он происходил из состоятельной семьи табачных дилеров, которая вела свои дела в тогда еще греческом городе Смирне (ныне турецкий Измир). В 1922 г. Смирну захватили турки, и семейство Онассисов вынуждено было бежать, потеряв почти все накопленные богатства. В поисках средств к безбедному существованию молодой Аристотель


Онассис отправился в Южную Америку, где очень скоро обнаружил незаурядные способности к коммерции. Говорили, что когда пароход прибыл в Буэнос-Айрес, в его кошельке насчитывалось не более сотни долларов. Около года будущий миллиардер перебивался случайными заработками в порту, пока, наконец, не устроился электриком в аргентинском филиале американской телефонной компании ИТТ.


Первой счастливой сделкой Онассиса был ввоз греческого табака на аргентинский рынок. Спустя некоторое время Аристотель занялся ремонтом купленного им полузатопленного старого танкера. Так началась его карьера судовладельца, его «звездный путь» к вершинам мирового бизнеса. К середине 70-х гг. состояние грека превысило 1,5 млрд долл. Онассису принадлежал тогда мощный торговый флот, в том числе 50 крупнотоннажных судов, включая 15 танкеров, а также исчисляемые сотнями миллионов долларов капиталовложения в компании США и Западной Европы.


Что же помогло Онассису так высоко взлететь? Среди особенностей его характера выделялись поразительная энергия, упорство и удивительная работоспособность. Отличался он и завидным здоровьем. В молодые годы Онассис спал не больше 3–4 часов, отдавая все остальное время работе. Помогли Аристотелю и его склонность к различным авантюрам, риску, неразборчивость в средствах.


Энергия Онассиса поражала современников. Он успевал заключать контракты, следить за прохождением судов, вести сложную бухгалтерию, принимать участие в многочисленных переговорах и в то же время находил время для любви и наслаждений. Тем более что удачливый бизнесмен с удивительной легкостью покорял сердца женщин — от простых рыбачек до звезд первой величины, очарованных магнетизмом его личности. При этом кредо Ари, как называли его друзья, было до цинизма простым: «В постели я не хочу глупых разговоров. Никаких вопросов типа: „Было ли тебе так же хорошо, как и мне?“» Он всегда руководствовался принципом: значение имеет лишь то, что «приносит мне пользу». И здесь уместно одно замечание. Несмотря на множество любовных связей, серьезные отношения у Онассиса были только с женщинами высшего света, поскольку он, помимо чувственных наслаждений, стремился иметь и практическую выгоду.


Примером этого может служить его кратковременный роман в Буэнос-Айресе с 35-летней примой итальянской оперы Клаудиа Музийо. Став любовником Клаудиа, молодой и предприимчивый Онассис уговорил ее появиться на людях курящей сигареты его производства. А поскольку в 20-е гг. XX в. женщине курить в обществе считалось верхом неприличия, то лучшей рекламы для увеличения спроса на табачную продукцию было и не придумать. Тем более бесплатно!


Очень кстати оказался для Онассиса и роман с дочерью владельца флотилии китобойных судов молодой норвежкой Ингеборг Дедиехен. С ней он познакомился на борту трансатлантического лайнера в 1934 г. Правда, у самой фрекен Дедиехен, успевшей лишиться отца, в то время за душой не было ни кроны, но среди скандинавских судостроителей семья Ингеборг имела большой вес. И ловкому Онассису, который в то время владел несколькими судами и разрабатывал программу строительства собственного танкерного флота, не составило большого труда через нее завязать важные знакомства на судостроительных верфях Скандинавии.


Этот бурный роман продолжался достаточно долго, почти двенадцать лет, но так и не привел к браку. Инга восхищалась Онассисом как любовником, была без ума от его кожи, страстных поцелуев, но вместе с тем познала и дикую южную ревность. Позже она говорила, что он ревновал ее даже к собственной тени. Причем сцены ревности нередко сопровождались побоями. Когда Онассис поднял руку на Ингу в первый раз, она не придала этому серьезного значения и даже восхищалась его профессиональными ударами, не оставлявшими на теле ни малейших следов. Но побои стали повторяться все чаще и чаще, причем и по поводу, и без повода. При этом Онассис признавался своей любовнице, что насилие доставляло ему сексуальное удовольствие. С гордостью говорил он, что у греков это в крови, и приводил даже циничную пословицу: «Кто хорошо бьет — тот хорошо любит».


Жениться на Ингеборг Онассис так и не решился: слишком велика была разница в характерах любовников. Да и неистовая страсть, подкрепляемая побоями, со временем стала надоедать Ингеборг. Кроме того, кто же женится на любовницах?


После разрыва с Ингеборг Дедиехен в одиночестве Онассис оставался недолго, причем даже всерьез задумался о женитьбе. Его избранницей стала Афина (ее все называли Тина) Ливанос, дочь крупнейшего греческого судовладельца Ставроса Ливаноса. С ней Онассис познакомился в 1943 г. в Нью-Йорке на одном из светских приемов и вскоре сделал ей предложение. Правда, в то время Тине исполнилось всего 14 лет, и Онассису пришлось почти три года ждать, пока подрастет его невеста. Но все-таки он дождался! За это время, кстати, будущий тесть и будущий зять скрупулезно изучили бухгалтерские книги друг друга.


Аристотель Онассис и Афина Ливанос обвенчались в декабре 1946 г. Одним из свадебных подарков невесте от жениха был роскошный браслет с бриллиантами — с монограммой «ТЛ.Ь.У». (Тина. Я люблю тебя). Здесь следует заметить, что Тина была первой из трех великолепных женщин, которым Онассис дарил такие браслеты. Впоследствии по очереди их получили Мария Каллас и Жаклин Кеннеди. Текст на монограмме оставался тот же, менялись только имена.


Для 46-летнего Онассиса эта женитьба была очень выгодной сделкой. В жены ему досталась прелестная девушка, интеллигентная, хорошо воспитанная, из знатной греческой семьи. К тому же Тина являлась богатой наследницей, поскольку состояние ее отца насчитывало почти 1 миллиард долларов. В качестве свадебного подарка Ливанос вручил будущему зятю дарственную на два судна, стоимость которых превышала миллион долларов. Правда, когда дело дошло до оформления документов, выяснилось, что тесть, мягко говоря, схитрил, и вместо двух суден Онассису досталось лишь одно.


Что касается денег, полученных Тиной в приданое, то они была вложены в специально созданную Ливаносом для этой цели «Тина риэлти корпорейшн». Из миллионов, отказанных Ливаносом любимой дочери, молодые супруги получили на руки 446 тысяч долларов — на аренду апартаментов в Нью-Йорке. Остальные деньги компании «Тина риэлти корпорейшн» надежно охранялись различными пунктами контракта от возможных посягательств Онассиса.


Итак, семейная жизнь начиналась вполне благополучно. Юная Тина, влюбленная в своего опытного супруга, восхищалась его обаянием, страстностью, неиссякаемым любовным пылом. Через полтора года после свадьбы у четы Онассисов родился сын Александр, а в 1950 г. — дочь Кристина.


Бизнес тоже складывался как нельзя лучше, и Аристотель уже был в состоянии приобретать то, чего не могли себе позволить даже очень богатые люди. Пожалуй, самым значительным из таких дорогостоящих приобретений была яхта, названная в честь любимой дочери «Кристиной». С 1954 г. эта знаменитая яхта практически стала для Онассиса и его семьи настоящим домом.


Денег на обустройство и отделку «плавающего дворца» высотой с пятиэтажный дом и длиной в 100 метров Онассис не жалел. Роскошный салон украшали подлинные полотна Эль Греко, бесценные мозаичные картины на древнегреческие сюжеты. В курительной был установлен камин, украшенный лазуритом, а ванные комнаты были отделаны мрамором. Краны системы водоснабжения судна были сделаны из золота, поручни в баре — из слоновой кости, паркет — из ценных пород дерева. На борту имелась даже посадочная площадка для небольшого самолета, который мог взлетать непосредственно с яхты. Многочисленных гостей обслуживало около 40 человек. Разумеется, имелся на яхте и плавательный бассейн, который легко переоборудовался в танцевальную площадку.


На «Кристине» постоянно гостили знаменитости со всего мира. В свое время здесь отдыхали члены королевских семей, голливудские «звезды» (такие, как Грета Гарбо, Мэрилин Монро, Марлен Дитрих, Элизабет Тэйлор, Фрэнк Синатра, Грейс Келли), ведущие европейские политики. Особенно гордился Онассис визитом 80-летнего Уинстона Черчилля, уже удалившегося к тому времени на покой. Собственно, знаменитые гости, как и сама яхта, поддерживали имидж Онассиса как преуспевающего миллионера.


На яхте Онассис предавался и любовным утехам. Этот уверенный в себе, обаятельный, брызжущий энергией грек практически не получал отказов. Лишь однажды Аристотель признал свое поражение: несмотря на все старания, Грета Гарбо осталась непреклонной и не поддалась его чарам.


Брак Онассиса с Тиной длился более десяти лет. Пока не произошло то, чего, вероятно, и следовало ожидать от Онассиса с его неуемной энергией, страстями и амбициями. Имя женщины, которая его надолго покорила — Мария Каллас, всемирно известная оперная певица. Онассис серьезно увлекся ею летом 1959 г. в Венеции, куда отправился вместе с женой на ежегодный бал, даваемый графиней Костельбарко. И хотя всеобщее внимание было приковано к Тине, одетой в роскошное платье, украшенное гирляндой бриллиантов, рубинов и изумрудов, Онассис весь вечер не сводил глаз с Марии. До этого он встречался с ней лишь однажды, тоже в Венеции и тоже на светском рауте.


Позже он говорил, что эти встречи были историческими, «ведь мы были самыми знаменитыми греками в мире».


Восхищенный Марией, Онассис не преминул пригласить певицу и ее мужа Джованни Батиста Менеджини на «Кристину». Мария сначала отказалась, но противостоять настойчивости Онассиса было трудно. В итоге она дала согласие.


В самом начале этого знаменательного путешествия Онассиса и Марию охватила настоящая любовная лихорадка, причем им не помешало присутствие на борту яхты ни Тины, ни Джованни, который был буквально потрясен и очень обижен. Ведь ради Марии Каллас он, богатый промышленник из Вероны, оставил семью и бизнес, в течение десяти лет был преданным мужем и полностью посвятил себя карьере молодой жены. Несмотря на почти 30-летнюю разницу в возрасте, все считали их брак благополучным. И вдруг на яхте Онассиса Мария так изменилась! Ночи напролет она танцевала с Аристотелем, а позже уединялась с ним в его каюте. Конечно, это был скандал! И супруг Марии настоял на том, чтобы в ближайшем порту они покинули яхту, сели на самолет и возвратились в Милан.


Этот круиз стал роковым для семейной жизни Каллас. Она настолько самозабвенно полюбила Онассиса, что ради него решилась расстаться с мужем, пренебречь светскими условностями. В одном из интервью она заявила о разрыве с супругом, а в ноябре 1959 г. последовал официальный развод.


Возмущенная Тина тоже подала на развод. Правда, к этому времени у супругов уже разладились отношения, свидетельством чему были постоянные скандалы, от которых очень страдали дети. Тина давно чувствовала себя беззащитной и слабой перед сильной, напористой, эгоистичной личностью мужа. Связь Онассиса с Марией как бы подвела итог этому не очень счастливому браку. Бракоразводный процесс знаменитой пары был длительным и скандальным и завершился в ноябре 1960 г. Аристотель оставил жене часть своего многомиллионного состояния, а через полтора года она вышла замуж за английского лорда.


Со стороны могло показаться, что уж теперь честолюбие Онассиса удовлетворено: он обладал знаменитой женщиной, голосом и удивительной красотой которой восхищался весь мир. Но что-то было неладно и в этом любовном союзе, хотя Мария страстно любила Аристотеля. По его желанию она могла почти всю ночь петь для его гостей и в то же время отказывалась от выгодного контракта и спектакля, если Арни этого не хотел! Ей нередко приходилось долгие дни проводить в одиночестве, ожидая вечно занятого сделками возлюбленного. Она переехала в Париж, чтобы «перехватывать» Онассиса во время его постоянных вояжей между Лондоном и Монте-Карло, где находились офисы империи миллиардера. И даже прервала беременность на позднем сроке (в семь месяцев!) только потому, что этого потребовал Онассис. Ради любви она пожертвовала всем, в том числе и карьерой певицы. «Я не хочу больше петь, — призналась она в одном из своих интервью. — Я хочу жить. Жить, как любая женщина».


Каллас мечтала о браке с Онассисом и однажды даже публично объявила о том, что он состоится. Однако уже на следующий день Онассис назвал это заявление «всего лишь фантазией». Он по-своему любил Марию, она стала второй женщиной, которой он подарил знаменитый бриллиантовый браслет, изменив первую букву Т на М, но о женитьбе на ней и не помышлял. К тому же в его жизни появилась женщина, которая более подходила для роли миссис Онассис. Это была легендарная Жаклин Кеннеди, вдова 35-го президента США. Позже Онассис назвал ее «своим высшим достижением».


Онассис познакомился с Жаклин еще тогда, когда Джон Кеннеди был сенатором. Супруги побывали на «Кристине» в то время, когда там гостил Уинстон Черчилль. Пока политики вели продолжительные беседы, Онассис показывал очаровательной гостье яхту.


Второй раз Жаклин отдыхала на знаменитой яхте в августе 1963 г. В то время она потеряла третьего, недавно родившегося ребенка, и греческий магнат предложил ей немного развеяться и избавиться от депрессии. Джон Кеннеди был отнюдь не в восторге от этого круиза, а потому поставил условие: Жаклин будут сопровождать ее сестра Ли и заместитель госсекретаря по торговле со своей супругой.


Онассис сделал все возможное, чтобы Жаклин чувствовала себя комфортно. К ее услугам были два парикмахера, массажистка, для нее играл оркестр, повара готовили изысканные блюда. Первая леди Америки отдыхала, буквально купаясь в роскоши. Но все испортили публикации на страницах американских газет фотографий Жаклин, прогуливающейся по улочкам Измира или отдыхающей в бикини вместе с Онассисом. Они произвели эффект взорвавшейся бомбы. Под сомнение ставилась благопристойность поведения первой леди!


Разъяренный Кеннеди потребовал, чтобы Жаклин немедленно вернулась домой. Она отказалась, но все же согласилась сопровождать его в предвыборной поездке по Техасу, которая должна была состояться через месяц. В этой роковой поездке 34-летняя Жанклин стала вдовой: президент Кеннеди был застрелен прямо в центре Техаса на глазах у многотысячной толпы. Онассис немедленно вылетел на похороны. С Жаклин он снова встретился спустя год после этих трагических событий, теперь уже в своем доме на Фош-авеню в Париже. Он так старался сохранить в тайне это свидание, что даже отослал слуг и прислуживал за обедом сам. Затем Аристотель все чаще и чаще навещал ее в Нью-Йорке, иногда они вместе ужинали в ресторанах. И постепенно Джекки начала чувствовать себя в безопасности с этим человеком, обладавшим огромной жизненной энергией. Ей нравилось, что Онассис очень внимателен к ней, необычайно щедр. С ним она могла открыто говорить о своей неудавшейся семейной жизни, о смерти ребенка и об ужасе, который она испытала во время убийства мужа. В мае 1968 г. она уже была готова принять предложение Онассиса выйти за него замуж, но попросила отсрочки до президентских выборов, победу в которых должен был одержать брат ее погибшего мужа Роберт Кеннеди. Роберта она очень любила и принимала активное участие в его избирательной кампании.


5 июня 1968 г. случилась очередная трагедия, поразившая клан Кеннеди. Роберта смертельно ранили в отеле «Амбассадор» в Лос-Анджелесе. Жаклин была в ужасе. «Я ненавижу эту чертову Америку, убивающую своих лучших людей. Когда-нибудь эта страна убьет и меня саму, и моих детей!» — говорила она своей секретарше.


А Онассис, узнав об этом несчастье, не мог скрыть своей радости: «Наконец она свободна от этих Кеннеди!» — воскликнул он.


В конце концов Онассис добился желаемого. 20 октября 1968 г. на острове Скорпиос в Эгейском море состоялось его бракосочетание с Жаклин Кеннеди. Жениху к тому времени уже исполнилось 62 года.


Эту свадьбу вся западная пресса смаковала целый месяц. Со всеми подробностями сообщалось и про «воздушный мост», по которому из Голландии на Скорпиос доставлялись горы тюльпанов; и про армаду судов, день и ночь разгружавших в порту Скорпиоса снедь и ящики с напитками; и про флотилию моторных лодок с репортерами, которые тщетно пытались прорвать кольцо блокады, образованное сторожевыми судами самого Онассиса и кораблями греческого военно-морского флота. Не был обойден вниманием и некий отважный журналист, сумевший обмануть бдительность вертолетчиков, прикрывавших остров с воздуха, и опуститься на парашюте. Покрой фрака жениха, драгоценности на свадебном платье невесты, бриллиантовый браслет с монограммой «J.I.L.Y»; гости, которых удостоили чести присутствовать на «свадьбе века»; и даже расправа с журналистами в Афинском аэропорту, где послушные Онассису полицейские перебили фотокамеры сотням репортеров, примчавшимся освещать прибытие невесты из Нью-Йорка, — все это преподносилось как мировая сенсация.


«Молодые», несмотря на то, что невеста была католичкой, обвенчались по православному обряду. Гостей было немного — самые близкие родственники и деловые партнеры, всего около 30 человек. И конечно, никакой прессы!


Члены семьи Кеннеди эту свадьбу проигнорировали. Роза Кеннеди, мать убитого президента, нашла в себе силы поздравить по телефону бывшую уже теперь невестку, пожелать счастья, но, положив трубку, заплакала. Этель, вдова Роберта Кеннеди, с которой Жаклин была очень дружна, прислала поздравительную телеграмму, но на свадьбу, как и остальные члены семьи, не приехала.


Америка восприняла замужество Жаклин Кеннеди как национальную трагедию. При всем своем демократизме американцы так и не смогли принять такой вопиющий мезальянс. Газеты писали: «Великолепный шедевр упал с пьедестала, и оказалось, что он сделан из плоти и крови. Жаклин больше не мистический символ трагедии нации, она — просто женщина».


И все же, для чего Онассису нужна была блистательная Жаклин? Ради чего он оставил Марию Каллас и настроил против себя своих детей, поскольку Кристина и Александр не желали видеть рядом с отцом другую женщину, кроме их матери?


Пресса прямо заявляла: из тщеславия богатый грек, который владел танкерным флотом, сравнимым с флотом крупной морской державы, и половиной игорного бизнеса в Монте-Карло, купил себе самую знаменитую женщину мира. Действительно, женитьба на Жаклин Кеннеди была лишь выгодной сделкой: Онассис обеспечивал жене финансовую независимость и безопасность ей и ее детям, она же вводила мужа в заоблачный высший свет Америки, так необходимый ему для бизнеса. Их брачный контракт, в котором насчитывалось 170 пунктов, соответствовал лучшим торгашеским канонам. Он скорее напоминал обычное фрахтовое соглашение, по которому судно предоставляется в пользование по колеблющимся в зависимости от сезона расценкам. Вот только несколько примеров. Сразу после свадьбы Жаклин получила 3 миллиона долларов и по одному миллиону было положено на имя ее детей. В случае, если Онассис оставит ее, она получит по 10 миллионов долларов за каждый прожитый совместно год; если же покинутым окажется Онассис (но лишь после пяти лет семейной жизни), то денежная компенсация ей составит 18,75 миллиона долларов. В случае смерти мужа она должна была получать 200 000 долларов ежегодно…


Журналисты со сладострастием расписывали бесчисленные траты новой миссис Онассис, которые ошеломляли обывателей и поднимали тиражи газет. Жаклин контейнерами скупает обувь и белье, приобретает коллекции одежды лучших кутюрье за баснословные деньги, собольи шубы стоимостью в 60 000 тысяч долларов каждая, уникальные драгоценности, выполненные ювелирами в единственном экземпляре, яхты… Жаклин ездит в «роллс-ройсах», летает на частных самолетах, имеет телохранителей, в ее распоряжении роскошные виллы в Париже, Марокко, Италии — с вышколенным персоналом и безмолвными, хранящими любую тайну секретарями…


Но находя удовольствие в безумных тратах, в присутствии Онассиса счастливой Жаклин себя не чувствовала, скорее, она была чужой ему. Поведение и привычки мужа раздражали и даже угнетали, казались насмешкой над ее изысканным вкусом, сдержанной манерой поведения, непроницаемостью, прячущей ранимость. Онассис был, как говорится, «простым в доску», любил шумное веселье, широкие жесты, был импульсивен, не скрывал своих эмоций. Они с Жаклин были настолько разными, что предпочитали проводить время порознь. Она — в Париже и Нью-Йорке, он — в Греции. Или наоборот.


Позже газеты вопрошали: «Фортуна ли приревновала Аристотеля к его последнему трофею и решила отомстить любимцу? Или Жаклин Кеннеди принесла с собой несчастье?» Как бы там ни было, но начиная с 1969 г. удача, так долго сопровождавшая Онассиса в бизнесе и в любви, вдруг отворачивается от него. Начала рушиться его финансовая империя. Он вынужден был отказаться от эксплуатации трети своего флота и от постройки уже заказанных новых супертанкеров. Кроме того, под угрозой банкротства оказалось и другое его детище — авиакомпания «Олимпик Эйрвэйз».


Какой-то зловещий рок стал преследовать его семью и родственников. В январе 1973 г. в авиакатастрофе погиб сын Александр (он сам сидел за штурвалом), обожавший небо также, как отец — море. За одну ночь после известия о смерти сына Онассис превратился в старика. В том же роковом 1973 году ушла из жизни Тина, его первая жена, как полагали, из-за передозировки наркотиков. Дочь Кристина, ненавидевшая Жаклин, окончательно рассорившись с ней, сбежала из дома и вышла замуж за престарелого ловеласа.


Да и Жаклин, как оказалось, — не тот идеал, какой искал Онассис. Если в начале брака он не видел ничего предосудительного в огромных тратах жены, восхищался ее неотразимой красотой, женственностью и обаянием и благодушно говорил: «Она много страдала, пусть теперь покупает что хочет», то со временем восторги поутихли. По мере роста счетов Онассис становился все менее щедрым: «Что она делает со всеми этими тряпками? — теперь уже вопрошал он. — Я никогда не видел ее в чем-нибудь, кроме джинсов». Не очень радовали Онассиса и снимки жены в бульварных журналах: как-то папарацци даже запечатлели миссис Кеннеди — Онассис в обнаженном виде.


Но самый сильный удар Жаклин нанесла ему, когда в феврале 1970 г. в американских газетах было опубликовано ее интимное письмо к предыдущему возлюбленному Родзвиллу Гилпатрику, написанное во время медового месяца с Онассисом. «…Я помню все, — писала она, — о чем мы с тобой говорили, дорогой Рос. Думаю, что и ты понимаешь, какое место ты занимал, занимаешь и будешь занимать в моей жизни. Любящая тебя Джекки». Онассис был в бешенстве: «Боже, каким посмешищем я сам себя сделал!»


Разочаровавшись в жене, Онассис даже нанял адвоката, чтобы начать бракоразводный процесс. Но трагическая смерть Александра отодвинула все остальное на задний план. Онассис устал бороться. Из жизнерадостного и энергичного бизнесмена и пылкого любовника он превратился в дряхлого старика, которого одолевали всевозможные хвори. Сломленный болезнями и горем, Аристотель Онассис скончался 15 марта 1975 г. в американском госпитале в Париже, не дожив девяти месяцев до своего 70-летия.


Так закончил свои земные дни человек, жизнь и деяния которого журналисты сравнивали с деяниями настоящего монарха. Правда, сам Онассис говорил, что в том мире, в котором он родился и вырос, есть нечто более важное и существенное, чем скипетр, корона или президентское кресло. И приводил свою любимую заповедь, которой следовал всю жизнь: «Единственное, что принимается сегодня во внимание, — это деньги. Те, кто обладает ими, — настоящие короли наших дней».


Свои миллионы Аристотель Онассис разделил между 24-летней дочерью Кристиной и фондом, учрежденным в память о погибшем в авиакатастрофе сыне. Жаклин в завещании не была даже упомянута. После восемнадцати месяцев упорных переговоров с Кристиной Онассис она получила всего 26 миллионов долларов, согласившись при этом полностью разорвать связи с семьей Онассис.


Сразу после смерти своего второго мужа Жаклин, которую Кристина называла «черной вдовой, приносящей несчастья», сделала официальное заявление: «Аристотель Онассис спас меня в тот момент, когда моя жизнь была погружена во тьму. Он значил очень много для меня. Вместе мы пережили прекрасные моменты, которые я никогда не забуду и за которые я ему вечно признательна».


Оставаясь по-прежнему на виду, Жаклин яростно защищала от назойливой прессы свою частную жизнь, в которой появился известный ювелир, владелец южноафриканских алмазных копей Морис Темпельсман. Бывшая супруга пережила Онассиса на двадцать лет и скончалась ранней весной 1994 г. от рака лимфатических желез, успев дважды стать бабушкой. Но в памяти американцев эта удивительная женщина осталась не как миссис Онассис, а как Жаклин Кеннеди.


А Кристина Онассис, которая сменила нескольких мужей и вела довольно беспорядочный образ жизни, умерла в ноябре 1988 г. Тело дочери греческого магната полицейские нашли в доме ее школьной подруги. Врачи констатировали смерть от инфаркта, но знакомые и друзья Кристины полагают, что она приняла слишком большую дозу наркотиков.


Что касается Марии Каллас, то потрясение от разрыва с Онассисом оказалось настолько сильным для нее, что она потеряла свой великолепный голос. А что могло быть страшнее для такой великой певицы, как она?! Мария с горечью говорила о связи Аристотеля и Жаклин: «Он коллекционирует знаменитых женщин. Он преследовал меня, потому что я знаменита. Теперь он нашел объект, более подходящий его тщеславию, — вдову президента США! А я потеряла все, подобно Медее — героине самой любимой моей оперы, поверив в его Любовь!» Хотя после женитьбы Онассиса они продолжали встречаться, но его предательства она так и не простила. Бульварная пресса сообщала даже о том, что Мария якобы прокляла своего возлюбленного за измену и за смерть их не родившегося ребенка.


Умерла Мария Каллас в конце 1977 г. в возрасте 53 лет. Она закончила свои земные дни, живя в роскошной парижской квартире в полном одиночестве, которое скрашивали только два пуделя. И поскольку Каллас не оставила завещания, то заработанные певицей 12 миллионов долларов по иронии судьбы, но в строгом соответствии с законом, достались людям, которых она любила меньше всего, — матери и мужу.


Последняя из рода Онассисов — дочь Кристины Афина Руссель — в трехлетнем возрасте унаследовала огромную империю деда и вошла в историю как самая юная миллиардерша. Она живет во Франции в семье отца и опекуна бизнесмена Терри Русселя.


На сегодняшний день Афина является самой завидной партией для великосветских охотников за невестами. Самые представительные женихи мира уже давно не обращают внимания на фотомоделей, манекенщиц и прочих красавиц, думая только о том, что 30 января 2003 г. Афине исполнилось 18 лет, и она стала хозяйкой миллиардного состояния.


Сама же Афина как-то призналась, что, если ей когда-нибудь достанутся дедушкины миллиарды, она сразу же их пожертвует на благотворительные цели, а себе оставит сущую мелочь — миллионов двадцать, чтобы ни от кого не зависеть, и отправится куда-нибудь в сельскую глушь разводить лошадей.


При желании этому можно и поверить. Правда, при одном условии — если только юная Афина не унаследовала неукротимую энергию своей матери и деда.

(c)https://vk.com/wall-80035342_841474

Онассис Аристотель. Греческий судовладелец, миллиардер. История, Длиннопост
Онассис Аристотель. Греческий судовладелец, миллиардер. История, Длиннопост
Онассис Аристотель. Греческий судовладелец, миллиардер. История, Длиннопост
Показать полностью 3
555

Кларк Гейбл: любовь, заставившая искать смерти

«Король Голливуда» Кларк Гейбл был женат пять раз. В первые два раза он женился по расчету, в четвертый раз – с горя, в пятый раз – в надежде найти утешение. Но только любовь к третьей жене, счастье с которой было таким недолгим, он пронес через года, пока смерть не соединила их вновь.


«Не её мужчина» было названием фильма, на съемках которого встретились две голливудские звезды 30-х годов – Кларк Гейбл и Кэрол Ломбард. Поначалу оно выглядело чуть ли не пророческим, актеры с первого же дня съемок отчего-то люто невзлюбили друг друга. Гейбла раздражала манера Кэрол сдабривать свою речь крепкими словечками, а она настолько приходила в бешенство от его тщеславия, что однажды купила в мясной лавке жирный свиной окорок и послала его Гейблу по почте… предварительно завернув в его портрет.

Но любовь пришла незаметно и неожиданно. В 1936 году в одном модном клубе проходил знаменитый Белый бал, который, конечно же, оба знаменитости не могли обделить вниманием. Кэрол была обворожительна, одетая в такое облегающее платье, что Кларк невольно подумал - а есть ли под этим платьем нижнее белье? И чтобы проверить свою догадку, он незамедлительно пригласил красавицу на танец. Убедившись, что он прав, Гейбл пришел в такой восторг, что неосторожно поспешил сообщить о своем открытии партнерше, за что получил пощечину, был назван нахалом и брошен один посреди бального зала.

Но он недолго оставался без внимания. Однажды Кэрол решила напомнить Кларку о себе, а заодно и посмеяться. На самой заброшенной свалке города она нашла старый ржавый Форд, который уже дышал на ладан и приказала отбуксировать его в художественный салон, где эту колымагу разрисовали красными и розовыми сердечками. Это ужасное творение она преподнесла Гейблу на День святого Валентина, снабдив его кокетливой запиской: «Я слышала, вы любите красивые машины, мистер Гейбл!» Король Голливуда в долгу не остался. Он прислал Кэрол ответную записку: «Я польщен и невозможно тронут вашим подарком, мисс Ломбард, и хотел бы отблагодарить вас. Не будете ли вы так любезны составить мне компанию за ужином сегодня в 20.00 в самом дорогом ресторане города?»


Кэрол обрадовалась, посетила салон красоты, сделала чудесную прическу и макияж и прикупила роскошное платье. К вечеру она нарядилась, предвкушая ужин в дорогом заведении и сотни завистливых глаз, устремленных на ее ужин с самым шикарным мужчиной. Она еще не знала, что пока она готовилась к ужину, Гейбл починил мотор у своего подарка. Каково же было ее лицо, когда к назначенному времени он заехал за изысканной красавицей на том самом ржавом Форде с сердечками! Отступать было поздно, и наряженные по последней моде звезды поехали в самый фешенебельный ресторан Голливуда на дребезжащем, чихающем и постоянно глохнущем тарантасе. В тот день они по достоинству оценили чувство юмора друг друга, и это стало началом настоящей любви.


Поначалу они встречались тайно, всего пару раз в неделю. Кларк очень хотел скорее жениться на любимой, но загвоздка была в том, что в тот момент ему никак не удавалось получить развод от предыдущей супруги. А если бы стало известно о том, что он встречается с другой женщиной, развод осложнился бы еще и большими финансовыми потерями, чего Гейбл, в тот момент еще не получивший гонорар за роль Ретта Баттлера, не мог себе позволить. Неизвестно, насколько бы все это затянулось, но вдруг в один прекрасный день Кэрол преподнесла возлюбленному невероятно дорогой подарок – целое ранчо стоимостью 50 000 долларов. По тем временам это были огромные деньги. Кларк был так растроган щедростью любимой, что устыдился и на следующий день решительно объявил в прессе о том, что уходит от предыдущей жены.


Влюбленные поженились очень скромно, в маленьком городке недалеко от своего ранчо и зажили тихой жизнью. По голливудским меркам они жили очень непритязательно – ни бассейна, ни кинозала, ни теннисного поля. Больше всего они любили ездить на охоту и ночевать в палатках в лесу. На ранчо миссис Гейбл ухаживала за лошадьми, а мистер Гейбл разводил курочек и с удовольствием посылал свежие яйца своим друзьям.

Любовь к розыгрышам они не оставили. Когда однажды невезучему мистеру Гейблу пришлось через весь двор удирать от бодливой коровы, супруга, чуть не лопнувшая со смеху, подарила ему костюм тореадора и красный плащ. Муженек не остался в долгу, и когда миссис Гейбл, только что купившая себе наимоднейший костюм для верховой езды, гордо вошла в этом костюме в конюшню, вместо прекрасной кобылы, на которой она всегда ездила, в стойле ее ожидала старая сморщенная кляча. Кларк одолжил эту старушку на соседней ферме.

Они прожили вместе уже пять лет, и для полного счастья им не хватало только детишек. Но тем временем началась Вторая мировая война. Правительство попросило, чтобы Кэрол выступила для жителей и агитировала их поддержать государство, вложив деньги в специальные военные акции. Кэрол согласилась и с удовольствием полетела на митинг. А на обратном пути… она погибла. Ее самолет врезался в гору и развалился пополам. Гейбл скорее вылетел на это место, сам прочесал все окрестности, но нашел лишь ее любимые серьги, которые сам подарил ей.


После похорон возлюбленной Кларк стал жить затворником. Он никого не принимал и не подпускал к дому. Словно безумец, он лежал на подушке, все еще хранившей запах ее духов... И беспробудно пил. В какой-то момент он принял решение и записался на фронт, простым летчиком. На счету любимца публики было огромное число боевых вылетов, однажды на его самолете насчитали 15 пулевых отверстий, но судьба словно хранила бесстрашного героя. Кларк Гейбл стал национальной гордостью. Его портреты снова были во всех газетах, ему пели хвалебные оды, но слава была ему безразлична. Его целью было разделить участь жены.


В январе 1944-го Кларк Гейбл в первый раз за очень долгое время посетил публичное торжество. Он приехал на церемонию спуска на воду корабля с названием «Кэрол Ломбард». А когда о борт разбили традиционную бутылку шампанского и судно опустили на воду, все увидели, что «король Голливуда» плачет. После войны он вернулся на ранчо, гонял на мотоцикле на безумной скорости и снова пил. Как-то он успел жениться, но ненадолго, причем сам признавался, что получилось это не иначе, как спьяну.

Последней женой Кларка стала молодая девушка по имени Кей. Он женился на ней, потому что она была похожа на его милую Кэрол. Кей подарила ему сына, но Кларк не дождался его рождения. Кларк Гейбл умер в 1960 году сразу после съемок фильма с проницательным названием «Неприкаянный». Безутешная Кей похоронила мужа там, где на самом деле уже давно находилось его сердце - в усыпальнице, рядом с его единственной любовью, Кэрол.

(c)https://vk.com/wall-80035342_826935

Кларк Гейбл: любовь, заставившая искать смерти Кларк Гейбл, Кэрол Ломбард, История любви, Длиннопост
Кларк Гейбл: любовь, заставившая искать смерти Кларк Гейбл, Кэрол Ломбард, История любви, Длиннопост
Кларк Гейбл: любовь, заставившая искать смерти Кларк Гейбл, Кэрол Ломбард, История любви, Длиннопост
Кларк Гейбл: любовь, заставившая искать смерти Кларк Гейбл, Кэрол Ломбард, История любви, Длиннопост
Кларк Гейбл: любовь, заставившая искать смерти Кларк Гейбл, Кэрол Ломбард, История любви, Длиннопост
Кларк Гейбл: любовь, заставившая искать смерти Кларк Гейбл, Кэрол Ломбард, История любви, Длиннопост
Кларк Гейбл: любовь, заставившая искать смерти Кларк Гейбл, Кэрол Ломбард, История любви, Длиннопост
Кларк Гейбл: любовь, заставившая искать смерти Кларк Гейбл, Кэрол Ломбард, История любви, Длиннопост
Кларк Гейбл: любовь, заставившая искать смерти Кларк Гейбл, Кэрол Ломбард, История любви, Длиннопост
Кларк Гейбл: любовь, заставившая искать смерти Кларк Гейбл, Кэрол Ломбард, История любви, Длиннопост
Показать полностью 10
1351

Хирург против старости: история жизни Николая Амосова

Имя Николая Амосова не стало известным, когда он сделал свои первые операции на сердце. Слава пришла к хирургу, когда его книгами о здоровом образе жизни стали зачитываться десятки тысяч людей. Амосов обещал победить старость, удалось ли ему это?

Хирург против старости: история жизни Николая Амосова История, Николай Амосов, Хирург, Длиннопост

Когда на электростанции в Архангельске случилась авария, внезапно вспыхнули все лампочки, послышался нарастающий шум, машинист крикнул: «Сейчас вырубит!».


Тут же свет погас, в кромешной тьме взревели предохранительные клапаны, искры, дым и пар заполнили помещение. Молодые рабочие бросились вон, и только новоиспеченный начальник смены Николай Амосов блуждал в темноте, пытаясь что-то предпринять до прихода старших мастеров.


Вспоминая это свое первое испытание на прочность, академик-хирург Николай Михайлович Амосов говорил: «Если сравнить с кровотечением во время операции на сердце, такая авария – детская забава».


Путь Николая Амосова в медицину не назовешь прямым. Будущий хирург был сыном акушерки, принимавшей роды в селах вокруг Череповца. Мать воспитывала сына одна, жили буквально за чертой бедности.


Из-за того, что дядя Амосова считался «врагом народа», о медицинском институте нечего было и мечтать. Поэтому Николай после школы пошел в техникум, а после трех лет работы на электростанции все же решил сдавать экзамены в Архангельский медицинский, подстраховавшись на всякий случай поступлением в Заочный индустриальный институт.


Закончил Амосов одновременно оба института. Технические навыки потом пригодились при разработке уникальной медицинской аппаратуры, которая сделала возможными многие прорывы в хирургии.


Амосов не успел ни свыкнуться с ординаторской работой в больнице, ни освоить азов военно-полевой хирургии, как началась война. Он стал ведущим хирургом полевого подвижного госпиталя–2266. Госпиталь перемещался на конной тяге по полям сражений. Через руки пяти его врачей прошло за войну 40 тысяч раненых.


«Мы не дали умереть от кровотечения ни одному», – вспоминал Николай Михайлович. В 1974 году он написал повесть «ППГ–2266, или Записки военного хирурга». «За всю войну мне не довелось быть свидетелем броских, эффектных героических поступков. Но я видел другой, повседневный, ежечасный героизм, видел массовое мужество», – вспоминал он позже о работе своих коллег по госпиталю. А в дни войны каждый умерший на операционном столе казался обвинителем на невидимом судебном процессе. Амосов время от времени хотел бросить медицину и рвался в полк.


А после случая, когда легкораненый погиб от проведенной Амосовым анестезии (у бойца была непереносимость новокаина), Николай Михайлович пришел в полное отчаяние и собирался покончить с собой с помощью нескольких ампул морфия. «На фронте враг стреляет, а тут я убил человека!» – повторял он, когда его нашел и откачал коллега-хирург.


Позже, когда Амосов изобрел новый вид операции на суставах, появилась возможность помогать раньше погибавшим от сепсиса больным. В 1943 году он решил защитить по этой теме диссертацию, но в Москве, в Первом медицинском, работу не приняли по единственной причине: она была написана от руки в конторской книге. Амосов вернулся в действующую армию.


Во время войны Николай Михайлович разработал новые методы лечения при ранениях грудной клетки, написал восемь научных статей по разным темам военно-полевой хирургии. Закончил войну на Дальнем Востоке, а затем перевелся на работу в Москву, в Министерство медицинской промышленности, где и пригодились технические таланты хирурга.


Позднее Сергей Юдин, главный хирург в НИИ им. Н. В. Склифосовского пригласил Амосова к себе в институт. Правда, пришлось Николаю Михайловичу поработать инженером: разбираться с аппаратурой в операционной, чинить приборы, составлять расписание. Потом Амосов признавался, что «хотя там скальпеля мне не доверяли, кое-что я у юдинцев подсмотрел».


После ареста Сергея Юдина по ложному обвинению в шпионаже в 1948 году Амосов обосновался в Брянской областной больнице. Там он разработал новые подходы к резекции легких – при абсцессах, раке и туберкулезе. Такие операции в Советском Союзе до него никто не делал. Но неудачи продолжали преследовать Николая Михайловича: посланная в Москву статья о новом методе вернулась с пометкой, что для публикации нужно направление от администрации. Разозлившийся Амосов не стал выполнять нелепого требования и сел сразу писать докторскую.


В ноябре 1951 года он делал доклад о своих результатах в Киевском институте туберкулеза и грудной хирургии. Директор института А. С. Мамолат был потрясен его выступлением и сразу же предложил Амосову возглавить клинику грудной хирургии. В 1953 году Николай Михайлович защитил докторскую диссертацию.


Но настоящее признание пришло к Амосову, когда он стал оперировать на сердце. Первые попытки помочь детям с тяжелыми пороками были сделаны им в 1955 году.


А в 1957 году Николай Михайлович поехал на конгресс хирургов в Мексику и увидел операцию на сердце с аппаратом искусственного кровообращения. Операцию смотрели также академики Вишневский и Петровский, но только профессор Амосов побежал в аптеку покупать на «командировочные» 30 долларов пластиковые трубки, из которых он позже соорудил собственный аппарат.


Первая удачная операция, проведенная с помощью амосовского аппарата искусственного кровообращения, состоялась в 1960 году. А в 1962 году Амосов придумал особые искусственные клапаны для сердца и был избран членом-корреспондентом АМН, получил Ленинскую премию. Увлекся биокибернетикой, создал биокибернетический отдел в институте.


Его карьера была бы более головокружительной, если бы не сердце Амосова. Его организм был сильно изношен, он казнил себя за каждую ошибку, за каждый смертельный случай во время операции. После гибели девочки с пороком сердца Николай Михайлович так строго осуждал себя, что вошел в полосу тяжелого кризиса.


Он записал свои переживания – так вышла его первая книга, напечатанная в «Науке и жизни» трехмиллионным тиражом, перепечатанная десятимиллионным «Роман-газетой» и сделавшая его известным на всю страну. Строгость к себе, удивительная искренность, мужество и сострадание к пациентам обратили к нему сердца многих людей. Возможно, поэтому, когда в преклонные годы, после тяжелой операции он бросил вызов старости, придумав свою собственную систему нагрузок и ограничений, за ним, затаив дыхание, следила вся страна. Амосовская система здоровья увлекла тысячи людей, и, хотя в конце жизни академик признавался, что старость все же победила его, он дожил почти до 90 лет.


(c)https://vk.com/@xodyatslyxi-hirurg-protiv-starosti-istoriya-...

Показать полностью 1

Cамая эпичная битва на средних пальцах

4 декабря два нью-йоркских парня попали на видео во время своей самой эпичной битвы. Вместо кулаков они использовали исключительно средние пальцы, демонстрируя свое негодование и раздражение непристойными жестами.


(c)https://disgustingmen.com/blog/monday-weird-news-142

15

Дневник смерти: врач задокументировал последние часы жизни после укуса змеи.

В сентябре 1957 года директор зоопарка Линкольн-парка в Чикаго отправил в лабораторию при Филдовском музее естественной истории детеныша змеи для установления вида рептилии.


За изучение 76-сантиментовой молодой змеи взялся авторитетный герпетолог Карл Паттерсон Шмидт, который проработал в музее 33 года и в 1955 году стал главным куратором отдела зоологии в музее.


Карл Шмидт дал имена более 200 видам змей и был ведущим экспертом по аспидам, в том числе по коралловым змеям. Он создал одну из крупнейших в мире герпетологических коллекций. Когда директор зоопарка приехал в музей, Карл Шмидт согласился посмотреть на змею.


Змеиный укус

Молодая змея была с ярким узором, по форме головы она была похожа на южноафриканскую зеленую древесную змею - бумсланга. Эти заметки Шмидт записал в тетрадь сразу после осмотра змеи.


Но его заинтересовал тот факт, что у бумсланга анальная пластина (которая прикрывает у змеи анальное отверстие) не была разделенной [одна анальная пластина характерна именно для ядовитых змей, разделенная пластина - у неядовитых].


То, что он сделал, стоило ему жизни: он поднял змею, чтобы рассмотреть ее на более близком расстоянии.


Шмидт взял змею в руки, и змея укусила его за большой палец левой руки, оставив две маленьких отметины.


Ученый попытался выдавить кровь из пальца, а затем, вместо того чтобы обратиться к врачу, вернулся к своим записям и начал записывать наблюдения о действии змеиного яда на свое состояние.


Меньше чем через 24 часа его уже не будет в живых.


Последний день жизни Карла Шмидта

Шмидт, возможно, считал, как и многие его коллеги в то время, что змея семейства ужеобразных не может вырабатывать достаточно яда для того, чтобы убить человека.


Поэтому Шмидт отправился домой и продолжил делать записи о том, как действует змеиный яд на него.


Программа Science Friday американской радиостанции PRI опубликовала видеосюжет "Дневник смерти от укуса змеи" - описание последних часов жизни Шмидта. Этот материал основан на его собственных записях в дневнике:


16:30-17:30: Сильная тошнота, но без рвоты. До Хомвуда (пригород Чикаго) добрался на пригородном поезде.


17:30-18:30: Сильный озноб и дрожь, после чего начался жар - температура 101,7 (38,7ºC). Слизистая начала кровоточить около 17:30, скорее всего, в основном кровь идет из десен.


20:30: Съел два молочных тоста.


С 21:00 до 00:20 спал хорошо. Мочеиспускание в 00:20 - в основном, кровь, но немного. Выпил стакан воды в 4:30 утра, после чего началась сильная тошнота и рвота, содержимое желудка - непереваренный ужин.


После почувствовал себя намного лучше и спал до 6:30 утра.


Отказ от медицинской помощи


Шмидта спрашивали буквально за несколько часов до смерти о том, необходима ли ему медицинская помощь. Но он отказался от нее, чтобы не испортить клиническую картину болезни, вызванной укусом змеи.


Ведомый характерным для ученого любопытством, Шмидт и после завтрака продолжил вести дневник, описывая изменения в своем состоянии.


26 сентября, 6:30: Температура 98,2 (36,7ºC). Съел на завтрак овсяную кашу и яйцо-пашот с хлебом и яблочным соусом, выпил кофе. Изо рта и носа продолжает идти кровь, но не слишком много.

"Слишком много", - это последние слова в дневнике Шмидта.


После ланча в 13:30 его начало рвать, и он позвал жену. Когда прибыла помощь, он был без сознания и мокрый от пота.


Еще по дороге в больницу врачи приступили к реанимации, но спасти ученого не удалось.


Уже к 15:00 Шмидт был мертв. Согласно заключению врачей, ученый скончался от "дыхательного паралича".


Как показало вскрытие, остановка дыхания была связана с кровотечением в легких.


Карл Шмидт скончался от многочисленных внутренних кровотечений - в легких, почках, сердце, глазах и мозге.


Очень ядовитая

Спустя два десятилетия после смерти Шмидта ученые выяснят, что бумсланг - одна из самых ядовитых змей в Африке.


Укус бумсланга может вызвать генерализованный тромбогеморрагический синдром (ДВС-синдром, или диссеминированное внутрисосудистое свертывание) - состояние, характеризующееся образованием множества небольших тромбов и несвертываемостью крови.


При укусе бумсланга жертва, как правило, умирает от кровопотерь.


Змея напугала пассажиров мексиканского самолета

Бумсланги обитают в центральной и южной Африке, взрослые особи достигают 100-160 см в длину, некоторые особи вырастают до 183 см.


Эта змея питается хамелеонами, ящерицами-аброниями, лягушками, иногда небольшими млекопитающими и птицами.


Однако бумсланг достаточно пуглив и старается своевременно избегать встречи с человеком. Кусает она его, только если окажется схваченной.


Попытка Шмидта взять в руки змею (что он сделал, скорее всего, из-за рассеянности), видимо, спровоцировала бумсланга на нападение.


Считается, что ни Шмидт, ни его коллеги не считали укус бумсланга опасным - из-за того, что особь, укусившая ученого, еще не была взрослой, а также потому что укус пришелся в палец - с проникновением всего на 3 мм.


Кроме того, жертва молодого бумсланга - Карл Шмидт - отличался довольно крепким здоровьем.


Однако некоторые отмечают, что в то время не было никакого противоядия против укуса бумсланга, и Шмидт, обращаясь за помощью к врачам, мог только надеяться на выздоровление.


О чем бы Шмидт ни думал после укуса змеи в последние часы своей жизни, даже находясь в двух шагах от смерти, он не изменил своих намерений, продиктованных научным интересом, замечает автор программы Science Friday Том Макнамара.


Вместо того чтобы просить о помощи, ученый предпочел прыгнуть в неизвестность.

Дневник смерти: врач задокументировал последние часы жизни после укуса змеи. Historyporn, Карл Шмидт, Длиннопост
Показать полностью 1
14

Паника на Уолл–стрит осенью 1968 года.

Знаете кто такая Франсин Готтфрид? О–о–о!..

...Пунктуальность и точный маршрут: этого достаточно для того чтобы прославиться. Ну, почти достаточно, нужно иметь кое–что ещё.

Каждый будний день совершеннолетняя Ф.Готтфрид поднималась из метро и шла в свой Chemical Bank, где получала $92.50 в неделю, набирая тексты на Keypunch IBM 1260. Каждый день, по одному маршруту, в одно и то же время.

Собственно, она на фото.

Паника на Уолл–стрит осенью 1968 года. Historyporn, Франсин Готтфрид, Длиннопост, Уолл-стрит, Паника, Грудь

За нею стали следить.


Её стали поджидать.


Сначала двое зевак, потом они рассказали о ней своим приятелям, их стало десятеро. Подкарауливали у выхода из метро и сопровождали до работы.


Спустя недолгое время у метро её встречала уже сотня человек. Потом несколько сотен.


Они шли за ней, они обсуждали её, пытались флиртовать, они фотографировали её, они старались сфотографироваться с ней.


В толпе начались потасовки за право быть ближе к Франсин, на толпу стала обращать внимание полиция.


Явление привлекло внимание биржевиков и толстосумов из зданий, расположенных по маршруту следования юной мисс Готтфрид; люди стали покупать бинокли, потом телескопы...


Толпа поклонников (только уличных, не считая оконных наблюдателей) с конца мая по 18 сентября выросла с двух человек до двух тысяч.


19 сентября биржевики побросали свои телефоны и высыпали на улицу, создав скопление уже в 5000 человек — а Франсин всё так же выходила из метро и шла к своему банку в плотном кольце возбуждённых, что–то выкрикивающих, радостных и немного осатанелых поклонников.


20–го сентября её ждали уже 10.000 человек; начальник позвонил ей и упросил не выходить на работу. С понедельника она стала ходить другим маршрутом.


...Пора раскрыть карты, рассказать в чём тут дело, верно? Ба, да это же Варвара наша Стрейзанд решила прогуляться по улицам, изображая офисную скромницу!..


Нет, угадали только национальность.


Чёрт возьми: это сама Жаклин в перерывах между мужьями и в жутком пластическом гриме?!


Снова нет — это действительно Франсин Готтфрид двадцати одного года, уроженка Бруклина, спешащая на работу в свитере.


В свитере.


Женщина в обтягивающем свитере.


Достаточно было фигуристой девчонке появиться на людях в обтягивающей одежде, как сотни, тысячи мужиков бросали привычные занятия, выбегали из офисов с единственной только целью: посмотреть!..


Поистине святые времена.


Франсин — классическая sweater–girl (ссылка в заголовке или здесь), попавшая по одёжному принципу в одну компанию с Джуди Гарланд, Мэрилин Монро и прочими небожительницами — но близкая, почти доступная: вот она, здесь, идёт прямо сейчас, эй, ребята, смотрите — девчонка какая плывёт!..


Событие осталось под именем "бюстовая паника": The Bust Panics Wall Street 1968.


Сейчас на обломках свитергёрловского умопомешательства какие–то бесноватые тётки устроили судилище истории и даже, говорят, изображали секшуал–харрасмент в отношении мужиков на улицах: набрасывались на них, лапали, а потом писали в своих блогах о тяжкой доле Франсин и прочих угнетаемых в стародавние времена. А сама она как–то из истории совсем исчезла: известно только что она по сю пору жива, дала тогда несколько интервью разным газетам (не понимаю, мол, чего они все за мной ходят, я просто на работу иду, дураки какие–то), уволилась из банка, и стала зарабатывать танцами стиля go–go–go.


(c) https://vk.com/history_porn?w=wall-68995594_177632

Показать полностью 1
984

«Я превращаю кофе в теоремы»

Великий математик Пол Эрдёш подпитывал научный пыл амфетаминами и литрами эспрессо. Еще он любил черный юмор и жизнь на чемоданах – это помогало ему гениально решать задачки, получать премии и раздавать их другим.


Для преподавателей математики Лайоша и Анны Эрдёш из Будапешта день 26 марта 1913 года должен был стать исключительно радостным. Но судьба внесла свои коррективы. Пока в этот день Анна рожала в клинике мальчика, дома одна за другой умерли две ее маленькие дочурки – не справились со скарлатиной. Крошечный Пол – а именно так назвали новорожденного – стал единственным объектом безусловной родительской любви и предметом крупных надежд. Он их оправдал.


«Я влюбился в цифры, когда был еще совсем ребенком. Они были моими друзьями. Я знал, что они всегда будут рядом и не изменятся», – признавался Пол Эрдёш. Уже в три года он с легкостью перемножал в уме тысячи, а в четыре обнаружил для себя понятие отрицательных чисел и заинтересовался учебниками по математике, медицине и политологии. Родительских знакомых вундеркинд развлекал математическими фокусами – спрашивал дату рождения и в уме высчитывал количество прожитых секунд.


Но в компании, даже взрослой, он бывал нечасто. Все детство Эрдёш-младший был предоставлен самому себе. Отец еще в первые дни Первой мировой отправился на фронт и до 1920 года оставался в плену в Сибири. В связи с этим мама работала в школе сверхурочно – чтобы прокормить себя и сына. Мало того, будучи травмированной смертью дочек от скарлатины, она панически боялась, что Пол подхватит смертельную болезнь от одноклассников, так что держала его на домашнем обучении вплоть до старших классов. Всю жизнь, кстати, Эрдёш будет бояться микробов и мыть руки по 50 раз в день. О нежных отношениях Пола с матерью ходят легенды – по одной из них, они были настолько близки, что спали в одной постели вплоть до его поступления в университет и она помогала ему мыться и одеваться, когда он был уже вполне взрослым.


Пол стал студентом Будапештского университета в 17 лет, как и большинство его сверстников. На этом его схожесть с ними заканчивалась – более способного и странного студента на курсе было поискать. Свою первую научную статью юный математик опубликовал в 18 лет. К 20 годам он вывел новое доказательство «постулата Бертрана» – что между любым целым числом больше единицы и числом, в два раза большим, есть простое число. Это уже доказывал русский математик Пафнутий Чебышев, но способ Пола оказался проще и короче. Умение с невероятной легкостью, будто мимоходом, находить элегантные решения старых и новых задач станет одной из визитных карточек Эрдёша. Таких же решений он будет ждать и от других.


За четыре года в университете он освоил всю программу и защитил диссертацию по математике. Шел 1934 год, впереди были самые радужные научные перспективы. Вот только еврейское происхождение и свободолюбие Эрдёша никак не сочеталось с новыми антисемитскими правилами существования в стране. Чтобы их яростные «коммунистические» разговоры с критикой режима никто не понимал, Эрдёш с друзьями придумал шифр. Коммунистов называли «ребятами на длинной волне», потому что свет с наибольшей длиной волны – красный. Их «оппозиционность» защитить от реальных проблем не могла. Эрдёш уехал сначала в Манчестерский университет в Великобритании, потом – в Институт перспективных исследований в американский Принстон. Через несколько лет отец, дяди и тети Пола, оставшиеся в стране, погибли в концлагерях. Выжила только мама – ей удалось схорониться в укромном месте.


В Принстоне Эрдёша взяли на скромную временную ставку. Но годы спустя ученый вспоминал, что этот безденежный период был самым продуктивным в его жизни. Пол перескакивал из одной области в другую. Комбинаторика, теория чисел, теория множеств, математический анализ, теория приближений и теория вероятностей – он не видел необходимости привязывать себя к одному направлению. Даже за партией в шахматы он мог параллельно листать медицинскую энциклопедию, а на вопрос: «Ты играешь?» без тени шутки отвечать: «Не мешайте! Я доказываю теорему!»


Эрдёш любил работать коллективно. Лучше всего он чувствовал себя, когда ходил, как гроссмейстер, между несколькими работавшими вместе математиками. Никакой профессиональной ревности у него в помине не было – своими предположениями он щедро делился со всеми, кому это могло быть интересно. «Его цель была не в том, чтобы доказать что-то первым, а в том, чтобы доказательство родилось в принципе – с ним или без него», – вспоминал его коллега Александр Софер.


Еще Эрдёш очень любил перемещаться в пространстве. Частенько он появлялся на пороге дома одного из коллег – с потертым чемоданом и пластиковым пакетом оранжевого цвета. «Мой мозг открыт!» – заявлял он и оставался на несколько дней. Потом Эрдёшу вновь становилось смертельно скучно, и вместе с хозяином дома он решал, к кому бы отправиться теперь. Иногда государствам удавалось ограничивать миграции гения. В 1954 году США, заподозрив его в коммунистических взглядах, не разрешили ему въезд, и Эрдёш перебрался в Израиль – там его на три месяца принял Еврейский университет в Иерусалиме. Израиль предложил ему гражданство, но Эрдёш не собирался отказываться от венгерского и вообще считал себя гражданином мира. В годы обострения холодной войны он попытался выбраться в Венгрию, но тогда путь ему был туда заказан. Если в Штатах побаивались, что он агент СССР, то в социалистическом лагере его подозревали в шпионаже в пользу Вашингтона. Продолжая студенческую игру, Эрдёш в шутку называл Союз «Джо», а США – «Сэмом» и придумал организацию ФБУ – симбиоз КГБ и ОГПУ.


С 1964 года в поездках по миру Эрдёша сопровождала мама. Своей семьи у него не было, как и дома. Он любил быть среди людей, но даже случайное прикосновение чужого человека ему было неприятно, а мысли об интимных удовольствиях вызывали рвоту. Когда в 1971 году мама умерла, Пол впал в тяжелейшую депрессию. Вскоре он уже принимал амфетамины. Пол заметил, что у них есть приятный побочный эффект – еще никогда ему не удавалось так эффективно работать. Друзья забили тревогу, и математик Рональд Грэм даже заключил с Полом пари на $500, что тот не сможет продержаться без наркотиков месяц. Эрдёш сумел, но потом жаловался, что его необдуманное обещание задержало развитие математики на месяц. Сразу же после обозначенного срока ученый вернулся к своему любимому допингу. От 10 до 20 миллиграммов бензедрина или риталина – это было его нормой в течение 25 лет до конца жизни. Кроме амфетаминов, Эрдёш ежедневно литрами вливал в себя крепчайший кофе. Мало того – он заедал его таблетками кофеина. «Математик – это машина для превращения кофе в теоремы», – все повторял он.


В 60 лет Эрдёш стал называть себя «Бедным великим стариком». С каждым пятым годом жизни он добавлял себе других описаний – вроде «живой труп» и «археологический экспонат». Но старость его не тяготила. Маленького роста, сухонький, просто одетый, седой и с наркотическим блеском в глазах, он горел поиском лаконичных решений – на строчку-две, не длиннее. Пол не раз генерировал интересные математические проблемы, решение которых находилось почти сразу же – а не через столетие, как часто бывает в математике. Банковского счета у ученого не было никогда. Все многочисленные премии и щедрые гонорары за выступления он раздавал другим математикам за доказательство его гипотез – от 25 долларов до нескольких тысяч, в зависимости от их сложности. Его чеки редко обналичивали, обычно вешая в рамку на стену для памяти. Одну из самых сложных и любимых гипотез Эрдёша – задачку, как далеко можно уехать на лифте в бесконечной шахте – доказали только в 2015 году. Это сделал 30-летний математик Теренс Тао. За свою находку он получил положенные Полом 500 долларов – вот только не от него самого.


Эрдёш спал пять часов в день, а все остальное время занимался наукой. «В могиле будет достаточно времени», – отмахивался он в ответ на советы наконец-то отдохнуть. В марте 1996 года ученый давал очередную лекцию, но прямо у доски ему стало плохо – упало давление, пульс замедлился до 37 ударов. Когда несколько людей выскочили за медиками, Эрдёш собрался с силами и прошептал: «Только пусть все останутся, у меня тут еще две задачи». Приступы повторялись. Ему поставили кардиостимулятор, но проблему это не решило. Осенью он, 83-летний кочевник от науки, приехал в Варшаву на очередную конференцию. Тут 20 сентября 1996 года Пол Эрдёш и скончался от сердечного приступа. Его похоронили на еврейском кладбище в Будапеште. На памятнике выбили эпитафию, предложенную им самим: «Наконец-то я перестал глупеть».


(c) https://vk.com/history_porn

«Я превращаю кофе в теоремы» Длиннопост, Historyporn, Математика, Ученые, История
Показать полностью 1
18

Самый скупой миллиардер: Пол Гетти жаловался на счета от врачей, когда его сын умирал от рака.

Нефтяной магнат Жан Пол Гетти в 1957 году был объявлен самым богатым человеком на земле и сохранил этот титул до самой смерти. Гетти был известен благодаря своей маниакальной скупости. История о том, как он отказался платить выкуп за похищенного внука, легла в сюжет фильма «Все деньги мира», который вышел в российском прокате 22 февраля 2018 года. Но в реальности одержимость Гетти деньгами была еще страшнее.


К 1966 году состояние Гетти оценивалось в 1,2 миллиарда долларов, что на сегодняшний день эквивалентно почти 9 миллиардам долларов. Все эти деньги он заработал благодаря нефтяной компании Getty Oil. Но скупость его была просто безгранична и распространялась даже на самых близких людей. Жадность Гетти сыграла трагическую роль в жизни его тяжелобольного сына Тимоти. Он был сыном пятой и последней жены Пола Гетти — Тедди Гетти Гастон (Луизы Дадли). В своих мемуарах бывшая жена нефтяного магната рассказала о его благосостоянии и патологической жадности.


Гетти жаловался, что ему пришлось оплачивать больничные счета сына, когда тот ослеп из-за опухоли мозга. Пока Тимми боролся за жизнь, отец не видел его четыре года. Когда Тимоти умер в возрасте 12 лет, Гетти даже не пришел на его похороны. Тем не менее Тимми обожал отца.


«Он был полон любви к отцу. Тимми не знал, что его отец — самый богатый человек в мире. Конечно, он слышал об этом, но говорил: „Это то, что видит мир. Я же вижу в нем дорогого отца, которого люблю“. Так он скучал по отцу», — написала Тедди Гетти Гастон.


«Однажды, когда я тихонько сидела рядом с ним, он задумался и сказал: „Когда он вернется домой? Мне жаль, что у меня нет папы, как у других мальчиков. Как думаешь, он действительно меня любит? Я бы хотел поговорить с ним“. Он никогда не просил каких-то материальных вещей. Все, чего он хотел, — это увидеть своего отца. Он никогда не обижался, что Пол не приходил. Он слишком любил его, но все же нуждался в отце».

Тедди так и не простила Пола за то, что тот не навещал сына во время болезни, и назвала это причиной развода в 1958 году. В письмах, которые Тедди посылала в те годы мужу, она умоляла его приехать и поддержать сына, но он так этого и не сделал. В 1954 году Тедди написала Гетти:


«Я знаю, что ты не приезжаешь к нам, потому что не хочешь. Я пришла к трагическому осознанию, что ты не очень беспокоишься обо мне и Тимми».

В то время Пол Гетти находился в Англии и вел переговоры о сделке с Саудовской Аравией и Кувейтом, которая должна была сделать его первым американским миллиардером. И Гетти не просто отказывался приезжать домой, а еще и дал маленькому сыну ложную надежду. Он регулярно обещал навестить Тимми в больнице, но не делал этого. А по телефону он жаловался жене на счета от врачей.


Предполагалось, что Пол проведает сына в 1952 году. Но нефтяной магнат не ступил на борт лайнера Queen Mary, о чем даже не сообщил семье. Позже в этом году он написал Тедди письмо:


«Я надеюсь, что Тимми будет держаться подальше от врачей, за исключением 10-долларовых визитов. Не думаю, что врачи теперь смогут для него что-то сделать, кроме осмотров, которые не должны стоить дороже 25 долларов».

Кроме того, он сказал жене, что она сама должна оплатить счет за пони, которого купили Тимми.


«Я всегда удивлялась, почему Пол никогда не приезжал, чтобы повидаться с Тимми. Это убивало меня изнутри и заставило развестись с мужем. После смерти Тимми Пол сказал: „Не оставляй меня, и ты будешь богаче самой королевы“. А я отказалась, мне было слишком больно».

Позже Тедди вышла замуж за своего друга Уильяма Гастона, у них родилась дочь Луиза, которая работает режиссером в Лос-Анджелесе. Тедди умерла 8 апреля 2017 года в возрасте 103 лет.


© bigpicture.ru

(с) https://vk.com/history_porn

P/S/ есть похожая статья, но там про его внука.

https://zalipaka.icu/story/skupoy_neftyanoy_korol_5356790

Самый скупой миллиардер: Пол Гетти жаловался на счета от врачей, когда его сын умирал от рака. История, Historyporn, Длиннопост, Текст
Показать полностью 1
Отличная работа, все прочитано!