improvelife

На Пикабу
Дата рождения: 7 августа

Бла бла бла бла

тут бла бла бла, надо бла бла бла, расширение бла бла, родил, сужение бла бла, не могу, бла бла бла, по рублю каждый,

0 3 000
из 3 000 собрано осталось собрать
147К рейтинг 48 подписчиков 0 подписок 384 поста 112 в горячем
Награды:
За киноманство За киберзащиту10 лет на Пикабу
9

Черемуха, которая больше не растёт

Черемуха, которая больше не растёт Судьба, Авторский рассказ, Бабушка

Та черемуха, была гораздо выше.

Сегодня я снова вспомнил бабушку.

Это было давно, ещё когда мой старший брат был маленьким. Он был сорванцом — везде лез, всё хотел попробовать. И вот однажды он решил залезть на большую черемуху, которая росла в огороде. Бабушка говорила, что он карабкался так быстро, будто это была не черемуха, а гора, которую он просто обязан был покорить.

Но в какой-то момент ветка под ним подломилась, и он упал. Бабушка рассказывала, что её сердце остановилось, когда она увидела, как он лежит на земле, не двигаясь. У него была огромная гематома на спине, и все сразу забеспокоились, что это перелом позвоночника. Его срочно повезли в областную больницу, а бабушка осталась дома одна.

На следующий день, когда стало ясно, что брату повезло и всё обошлось, бабушка взяла топор и пошла к черемухе. Она срубила её под корень. Бабушка говорила, что в тот момент она не думала ни о чём, кроме того, чтобы больше никто никогда не упал с этого дерева.

Но черемуха оказалась упрямой. Каждый год она пыталась вырасти снова. И каждый год бабушка подрезала её, не давая превратиться в дерево. "Я не хочу, чтобы кто-то ещё пострадал," — говорила она. — "Пусть лучше будет кустом."

Сейчас бабушки нет, а черемуха так и осталась кустом. Каждый раз, когда я вижу её, я вспоминаю эту историю. Вспоминаю, как бабушка, несмотря на свой возраст, брала топор и шла в огород, чтобы защитить нас. Она всегда была такой — сильной, заботливой, готовой на всё ради своей семьи.

Эта черемуха — как память о ней. О её любви, которая была такой же крепкой, как корни того дерева, и такой же нежной, как её руки, когда она гладила нас по голове.

Спасибо, бабуля, за всё. Ты всегда в моём сердце. 💔

Показать полностью 1
128

Бабушкин сундук

У моей бабушки в деревне был старый сундук. Он стоял в углу комнаты, покрытый слоем пыли, но бабушка никогда не позволяла его выбрасывать. "Это наша история," — говорила она, когда я спрашивал, зачем он нужен. Я был ребёнком и не понимал, что может быть ценного в этом потрёпанном ящике.

Однажды, когда я приехал к ней на каникулы, бабушка вдруг сказала: "Пойдём, я покажу тебе, что там внутри." Мы сели на пол рядом с сундуком, и она медленно открыла его. Запах старых вещей, пыли и чего-то ещё, неуловимого, вырвался наружу.

Первым делом она достала старую фотографию. На ней была она, молодая, с дедом, которого я никогда не видел. Они стояли у реки, смеялись. "Это было давно," — сказала бабушка, — "но кажется, будто вчера."

Потом она достала вязаный шарф. "Это я связала для твоего отца, когда он был маленьким," — сказала она, протягивая мне шарф. Он был грубоватым, но таким тёплым. Я представил, как мой папа, совсем ребёнок, бегал в этом шарфе по снегу.

Дальше были письма. Бабушка бережно развернула одно из них. "Это твой дед писал мне с фронта," — сказала она. Её голос дрожал, но она улыбалась. Я не стал читать письмо, но видел, как бабушка бережно прижимала его к груди.

В самом низу сундука лежала маленькая игрушка — деревянная лошадка. "Это твоя," — сказала бабушка, протягивая её мне. — "Ты её всё время терял, а я находила и прятала, чтобы ты не плакал."

Я держал эту лошадку в руках и вдруг понял, что сундук — это не просто ящик с вещами. Это целая жизнь. Жизнь бабушки, деда, моего отца и даже моя. Это память, которая живёт, пока мы помним.

Сейчас бабушки нет, но сундук стоит у меня дома. Иногда я открываю его, вдыхаю этот знакомый запах и снова чувствую, как она рядом. Спасибо, бабуля, за эту память. За эту любовь.

17

Запах, который вернул меня в детство

Сегодня я ехал с работы на автобусе, как обычно. Усталый, немного раздражённый, думал о том, как бы поскорее добраться до дома. Вышел на своей остановке, потянулся, и вдруг... почувствовал его. Этот непередаваемый, тёплый, манящий запах свежеиспечённого хлеба. Он витал в воздухе, словно приглашая остановиться и просто дышать им.

Я замер. Этот запах... Он был таким знакомым, таким родным. И вдруг меня накрыло волной воспоминаний. Я снова был маленьким мальчишкой, который приезжал на лето к бабушке в деревню. Она всегда пекла хлеб сама. Помню, как я просыпался утром от этого божественного аромата, который разносился по всему дому. Бабушка стояла у печи, её руки в муке, а на столе уже лежал горячий, только что вынутый из печи каравай. Она всегда отламывала мне краешек, ещё тёплый, хрустящий, и говорила: "Кушай, внучек, пока горяченький."

Я стоял на улице, закрыв глаза, и вдруг понял, что у меня на глазах слёзы. Бабушки нет уже много лет. Её дом в деревне давно продан, печь разобрана, а тот самый хлеб... его больше никто не печёт. Но запах остался. Он живой. Он вернул меня туда, где было так тепло, уютно и спокойно.

Я так и не нашёл, откуда шёл этот запах. Может, это была пекарня за углом, а может, просто ветер принёс его из какого-то далёкого двора. Но это неважно. Важно, что сегодня я снова побывал в детстве. Спасибо тебе, бабуля, за эти воспоминания. Ты всегда со мной.

15

Я чувствую тепло и лучи добра от этого магазина

Я чувствую тепло и лучи добра от этого магазина Белово, Кемеровская область - Кузбасс, Радий, Радиация, Странный юмор, Тупость

г.Белово

В командировке был в г.Белово Кемеровской области, вроде ведь угольный край? или я чего то не знаю?

Показать полностью 1
25

Ремонт кнопки вытяжки Elikor Рубин S4 60П-700-Э4Г

Elikor Рубин S4 60П-700-Э4Г

Сломалась кнопка таймера на вытяжки, не нажималась. Все остальные прекрасно работали, так как дело было в новогодние каникулы то решено попытаться самому её починить.

Уже без мотора.

Хоть и менял жировой фильтр регулярно внутри она была далеко от идеала.

Итальянский мотор, Ламборджини ? Alfa Romeo?

Чтоб помыть полностью, всё разобрал, что разбиралось в том числе и мотор.

блок управления, вот та кнопка справа отказалась работать

Прораб контролирует процесс

Прораб пришел посмотрел, накричал на меня, вешай всё взад где я буду сидеть теперь и наблюдать за Вами.???

А залез ведь внутрь её не для наведение красоты, изнутри был извлечён блок управления.

Поломка

Защелки которые держали плату с кнопкой отвалились, при нажатие кнопки таймера не хватало жесткости, плата отгибалась и контакта с кнопкой не было.

Залил всё термоклеем

Под рукой отказался только клеевой пистолет, им и прихватил плату с боков, дождался пока высохнет и собрал всё в обратном порядке. Не забыв смазать мотор. Мне даже показалось, что мощнее стало.)

Прошло уже больше недели, полёт отличный, теперь я настоящий рукожоп.

Показать полностью 20
Отличная работа, все прочитано!