4 поста
Сходил на консилиум, просидел в очереди 5 часов, назначили химиотерапию и кучу анализов перед ней, решил капаться!
Но даже в онкодиспансере я нашел повод для позитива, вот такую упоротую злую штуку я увидел в туалете:
Очень злая хрень! 😬
Лежу я в городской урологии, в голове бардак, мысли о том, сколько я протяну и возможно ли ещё что-то сделать, до КТ с контрастом целые сутки. Сна не было вообще, какие-то стоп-кадры, холодный пот, мокрая подушка и покрывало, отключиться от реальности хотелось, но не помогали ни транквилизаторы ни нейролептики. В этот момент я ещё думал о какой-то ошибке в расшифровке анализов, надеялся на доброкачественность опухоли или туберкулез яичка в конце концов, одно слово рак вызывало у меня самые гнусные ассоциации из разряда чего-то пи.децового и неизлечимого, ведь мы шаблонно мыслим именно так: рак = смерть, причем мучительная. В эти два дня я прожил целую жизнь, причем не самую счастливую, ожидание пугает, душит и медленно убивает. Вот ребята, если вы сейчас читаете этот пост и вы здоровы, радуйтесь, всё остальное просто мелочи, никому не желаю пережить эти эмоции!
Дождался я КТ, пришел, лёг, предварительно сдал анализ на креатинин, это нужно, чтобы узнать смогут ли почки вывести йод в полном объеме. Дышите, не дышите, задержите воздух, минут 10 и я свободен, снова томительное ожидание, результаты будут готовы только после обеда. Хожу по палате из угла в угол, не могу ни лечь ни сесть, время 13:40, заходит врач, говорит, что на КТ все чисто, лимфоузлы не увеличены, но яйцо накапливает контраст, это на 99,9 рак, придется удалять полностью.
Мне уже легче, хотя бы распространения нет, теперь осталось дождаться операции, которая уже совсем не пугала, яйцо все равно не работало как надо. Побрился сам, хотя медсестра предлагала, поговорил с анестезиологом, приятная девушка, ложусь спать и жду утра. Утро, забрали не сразу, около 10:30, поднимаемся на лифте в операционную, сказали догола раздеться, сначала стеснялся, но что они там не видели. Забираюсь на операционный стол, мне вставляют катетер в вену, что-то вводят, спрашивают, нормально, я говорю, да кайфово, не останавливайтесь, правда, так приятно мне не было давно, тревога ушла, тепло наполнила мое тело, я сначала о чем-то разговаривал, а потом очнулся уже в палате.
Я в повязках, капельница, медсестра, осознаю что все позади, теперь я однояйцевый. Уже под вечер меня заставили ходить, кровь ещё немного шла, но не сильно. Пролежал в стационаре 7 дней, пах и мошонка быстро заживают, отправили домой, осталось самое сложное, дождаться гистологии, а это три недели.
Три недели тянулись как год, спасал феназепам и поддержка родных, в итоге пришла гистология, диагноз семинома с лимфоваскулярной ивазией и распространением в семенной канатик. Без адъювантной химиотерапии не обойтись, придется капаться, но это уже другая история, которая меня ещё ожидает.
К слову: семинома – это рак, лечится успешно, но не у всех, бывают летальные исходы, метастазирование в легкие, мозг, поэтому булки расслаблять не получится. Активное наблюдение в течение 5 лет и на протяжении всей жизни.
Буду держать в курсе! 💫
Смотрю на свой повышенный бета-ХГЧ, я не могу забеременеть, значит всё, здравствуй рак! На часах 22:35, отправляю результаты главному урологу города через ВК (он кстати убеждал меня в том, что все это просто киста, воспаление, водянка, можно не трогать и не оперировать, пруфы приложу). Он молчит, я звоню, он скидывает, ночь прошла на атараксе в холодном поту и мыслями о мучительной смерти. 6:45 утра, на телефоне уведомление, сообщение от светилы, мол приезжайте к 9:45 в больницу, разберемся. Вскакиваю с кровати, чищу зубы, вызываю такси, еду в больницу, не смотря на часы. Приехал в поликлинику, оказывается ещё только 7:15, жду приема, параллельно читая, от чего может подскочить ХГЧ, может жирного поел накануне перед сдачей анализа, может потренировался слишком усердно, ну это стадия отрицания такая, пытаешься всячески себя успокоить, тут любая инфа сгодится. Еле выдержал я эти 2 с лишним часа, потел как грешница в церкви, сглатывал ком в голе, но таки дождался, захожу в кабинет, кладу на стол анализы, врач улыбается, а я бело-зеленого цвета с синяками под глазами от недосыпа. Доставай яйца, говорит врач, что там у тебя, я не долго думая стягиваю труселя, и оголяю свой уже бейсбольный красный мяч. Доктор в а.уе, ты типа че так поздно к нам пришел, стандартная фраза любого медработника, если не знали. Я говорю, вы же сами убеждали меня в том, что повода для беспокойства нет, я приходил к вам на узи, вы лечили меня антибиотиками и всячески откладывали операцию, простите, что не скинул вам фото яиц в ВК, было бы не совсем этично. Доктор поменялся в лице, пойдем скорее на узи говорит, поднимаемся на второй этаж, я ложусь, он смотрит в экран, сканируя яйцо: брови сдвигаются, на лице страх и недоумение, это…это…, я спрашиваю что, а сердце в этот момент в пятки уходит я краснею, белею. Ну аутоимунное это, рак простыми словами. Вот в этом моменте я прожил весь спектр эмоций, негативных естественно, я белею, ноги подкашиваются, сажусь на кушетку и начинаю видеть все со стороны, ловлю паничку вкупе с дереализацией, не понимаю что, где и кто я. Глоток воды, я прихожу в себя понемногу, ущипнул, а вдруг сплю, нет все наяву. Что теперь делать, какая стадия, какие шансы, я жить буду, хочу ещё мир посмотреть и себя показать. Врач говорит, не знаю, я всего лишь уролог, не этом мои полномочия все, вам батенька в онкологию прямая дорога, там и оперироваться придется. Я спрашиваю, как, когда, сейчас? Он набирает своему знакомому урологу-онкологу, мол такая ситуация, рак у парня, когда сможем прооперировать? Февраль в лучшем случае! Я говорю как, то есть я буду знать, что у меня рак и жить с этим до февраля (на тот момент был конец ноября)? Ладно, что с тобой делать, готовься к госпитализации, сделаем орхофуникулэктомию в нашей урологии, а дальше сам.
Как в тумане сдаю кровь, делаю рентген, всякие подготовительные анализы, поднимаюсь в палату, падаю на кровать и осознаю: вот он ПИ..ЕЦ! Мысли в голове: если с 2021 года у меня в яйце росла неведомая ху..ня, сейчас конец 2024, что это значит, значит я весь в метастазах, значит это говно распространилось по всему организму?!
Я знаю что у меня рак, не знаю какой тип, я знаю что он уже давно прогрессирует, КТ через через день и я прокручиваю в башке самые неприятные сюжеты, короче всё очень х..во!
Мучительное ожидание….
Скоро напишу продолжение, если интересно.
Моя история началась в далеком 2021 году, именно тогда, в конце ноября, после душа я обнаружил небольшой узелок, твердую горошинку в правом яичке. Как полагается, я полез спросить у Гугла в чем дело, информации было много: киста, варикоз, рак, мне как тревожнику со стажем третий вариант сразу запал в душу и уже с утра 1 декабря того же 21 года я был в приемном покое городской поликлиники. Вышел хирург с умным видом, сделал узи, потрогал яичко, улыбнулся, сказал что не стоит переживать, это киста и отпустил восвояси. Тревога спала, я пошел жить дальше, тренировался, катался на велосипеде, работал, переодически трогал яйца и начал замечать, что горошина растет и превращается в шарик, причем очень плотный. В конце 22 я снова оказываюсь на осмотре у другого уролога, снова УЗИ, снова киста, снова нет поводов для беспокойства, мол оперировать рановато, живи и не парься. Ну я снова послушал знающего человека и отправился жить яркую жизнь. Киста увеличивалась, медленно, но росла, я писал урологу, он успокаивал, мол пусть растет, потом прооперируем. Все было более менее неплохо до февраля 2024 года, когда на работе у меня резко заболел живот, заболел так, что мне было трудно дышать, зайдя в туалет я мягко говоря ох..л, когда увидел, что мое правое яйцо стало размером с мяч для большого тенниса. Я вызвал скорую, меня госпитализировали, снова сделали УЗИ, поставили диагноз острый орхоэпидидимит, влили несколько капельниц с антибиотиком, и через 3 дня выписали долечиваться доксициклином, ни о каком раке речи не было, КТ мне никто не предложил сделать, бета-ХГЧ, АФП, ЛДГ мне сдать тоже не посоветовали. Живи дальше, поставили на очередь, жди плановую операцию по удалению «кисты». Время шло, яйцо росло, краснело, я дурак тренировался, совершал велозаезды на 120 км, приседал со штангой 140 кг, ну не думал, что у меня там что-то, кроме кисты. Я ждал звонка из больницы, очередь ещё не подошла, был уже конец ноября 2024 года, и тогда я решил сделать операцию в платной клинике, записался на прием к урологу, который приезжает к нам из Казани, именно он должен был вырезать мне злосчастную кисту. Пришел день приема, я с улыбкой еду в платную клинику, ничего не предвещало беды, сдаю вещи в гардероб, завожу карточку, жду очередь, захожу к урологу, говорю здрасьте!
Он говорит: «Здравствуйте, что беспокоит?»
Я отвечаю: «Киста, яичко опухло, нужно вырезать, на операцию платную к вам»
«Ну показывайте!»
Я снимаю трусы, в этот момент глаза врача круглеют, и он говорит: «Вы с ума сошли?» Пальпирует яйцо, глаза ещё больше круглеют:
«Это опухоль, ну может водянка, ну такая плотность, меня это настораживает, это опухоль!»
Меня бросает в пот, в горячий, холодный, я бледнею, краснею, немею, какая нах опухоль, мне несколько врачей кисту ставили. Меньше разговоров: дает мне направление на ХГЧ и АФП (онкомаркеры) и УЗИ. УЗИ я прошел в тот же день, орхоэпидидимит, водянка, все тоже самое. Маркеры побежал сдавать с утра натощак в воскресенье, сдал и пошел домой, с уверенностью в том, что это все на фоне воспаления, ожидание не было томительным, результаты пришли уже в понедельник. Открываю результат, АФП – норма, бета-ХГЧ – 44! С этого момента моя беззаботная жизнь резко изменилась, разделившись на ДО и ПОСЛЕ.
Продожение напишу в скором времени.
