
ApchHi
17К
рейтинг
39 подписчиков
3 подписки
172 поста
9 в горячем
Награды:

Киев и Львов
КИЕВ
год основания ~ 482 год
• 882–1240 - столица Киевской Руси
• 1240-1324 - баскачество (зависимость от Золотой Орды)
• 1324-1325 - под властью литовцев (зависимость от Великого княжества Литовского)
• 1325-1362 - баскачество (зависимость от Золотой Орды)
• 1362-1569 - в составе Великого княжества Литовского
• 1569-1654 - в составе Речи Посполитой
• 1654-1721 - в составе Русского царства
• 1721-1917 - в составе Российской империи
• 1917-1921 - столица Украинской Народной Республики, Украинской Державы (1918 год)
• 1921-1991 - в составе Советского Союза
• 1991-2014 - столица Украины
ЗАВИСИМОСТЬ:НЕЗАВИСИМОСТЬ - 747:385
ЛЬВОВ
год основания ~ 1256 год
• 1253—1349 - столица Королевства Русского (Галицко-Волынское княжество)
• 1349—1387 - Русское Королевство (зависимость от Польши)
• 1387—1772 - под властью Польского королевства и Речи Посполитой
• 1772—1914 - в составе Австрийской (Австро-Венгерской) империи
• 1918—1919 - столица Западноукраинской Народной Республики
• 1919—1939 - в составе Второй Речи Посполитой
• 1939—1944 - в составе Тртьего Рейха
• 1944—1991 - в составе Советского Союза
• 1991—2014 - в независимой Украине
ЗАВИСИМОСТЬ:НЕЗАВИСИМОСТЬ - 641:120
год основания ~ 482 год
• 882–1240 - столица Киевской Руси
• 1240-1324 - баскачество (зависимость от Золотой Орды)
• 1324-1325 - под властью литовцев (зависимость от Великого княжества Литовского)
• 1325-1362 - баскачество (зависимость от Золотой Орды)
• 1362-1569 - в составе Великого княжества Литовского
• 1569-1654 - в составе Речи Посполитой
• 1654-1721 - в составе Русского царства
• 1721-1917 - в составе Российской империи
• 1917-1921 - столица Украинской Народной Республики, Украинской Державы (1918 год)
• 1921-1991 - в составе Советского Союза
• 1991-2014 - столица Украины
ЗАВИСИМОСТЬ:НЕЗАВИСИМОСТЬ - 747:385
ЛЬВОВ
год основания ~ 1256 год
• 1253—1349 - столица Королевства Русского (Галицко-Волынское княжество)
• 1349—1387 - Русское Королевство (зависимость от Польши)
• 1387—1772 - под властью Польского королевства и Речи Посполитой
• 1772—1914 - в составе Австрийской (Австро-Венгерской) империи
• 1918—1919 - столица Западноукраинской Народной Республики
• 1919—1939 - в составе Второй Речи Посполитой
• 1939—1944 - в составе Тртьего Рейха
• 1944—1991 - в составе Советского Союза
• 1991—2014 - в независимой Украине
ЗАВИСИМОСТЬ:НЕЗАВИСИМОСТЬ - 641:120
Скорости
1 079 000 000 км/ч - скорость света (электромагнитных волн) в вакууме (299 792 458 м/с)
1 987 000 км/ч - скорость галактики Млечный Путь относительно фонового реликтового излучения
792 000 км/ч - скорость звезды Солнце на орбите вокруг центра галактики Млечный Путь
69 840 км/ч - скорость звезды Солнце относительно соседних звёзд
1 980 000 км/ч - 4-я космическая скорость (550 км/с - позволяет преодолеть притяжение галактики Млечный Путь)
59 940 км/ч - 3-я космическая скорость (16,6 км/с - позволяет преодолеть притяжение звезды Солнце)
40 320 км/ч - 2-я космическая скорость (11,2 км/с - позволяет преодолеть притяжение планеты Земля)
28 440 км/ч - 1-я космическая скорость (7,9 км/с - позволяет спутнику на орбите не падать на поверхность Земли)
4 622,4 км/ч - скорость звука в водороде
1 500 км/ч ~ скорость звука в морской воде (1532,3 на глубине 0м и 1468,5 - на глубине 100м)
1 191,6 км/ч - скорость звука в воздухе
741,6 км/ч - скорость звука в водороде
1228 км/ч - скорость самого быстрого автомобиля в мире (Thrust SSC)
3529,56 км/ч - скорость самого быстрого самолёта в мире (SR-71A)
39 897 км/ч - скорость самого быстрого в мире космического корабля (Apollo 10)
240 000 км/ч - скорость самого быстрого в мире космического спутника (Гелиос-Б)
1 987 000 км/ч - скорость галактики Млечный Путь относительно фонового реликтового излучения
792 000 км/ч - скорость звезды Солнце на орбите вокруг центра галактики Млечный Путь
69 840 км/ч - скорость звезды Солнце относительно соседних звёзд
1 980 000 км/ч - 4-я космическая скорость (550 км/с - позволяет преодолеть притяжение галактики Млечный Путь)
59 940 км/ч - 3-я космическая скорость (16,6 км/с - позволяет преодолеть притяжение звезды Солнце)
40 320 км/ч - 2-я космическая скорость (11,2 км/с - позволяет преодолеть притяжение планеты Земля)
28 440 км/ч - 1-я космическая скорость (7,9 км/с - позволяет спутнику на орбите не падать на поверхность Земли)
4 622,4 км/ч - скорость звука в водороде
1 500 км/ч ~ скорость звука в морской воде (1532,3 на глубине 0м и 1468,5 - на глубине 100м)
1 191,6 км/ч - скорость звука в воздухе
741,6 км/ч - скорость звука в водороде
1228 км/ч - скорость самого быстрого автомобиля в мире (Thrust SSC)
3529,56 км/ч - скорость самого быстрого самолёта в мире (SR-71A)
39 897 км/ч - скорость самого быстрого в мире космического корабля (Apollo 10)
240 000 км/ч - скорость самого быстрого в мире космического спутника (Гелиос-Б)
Устройство блок-поста
Постоянные блок - посты размещаются на дорогах или на основных путях, обычно на пересечении дорог или на въезде в контролируемый район.
Такой блок - пост обслуживается круглосуточно и личный состав на них живет постоянно.
Вокруг блок - поста должны быть предусмотрены следующие препятствия:
• колючая или свитая спираль проволоки(обычно используется «Егоза») должна защищать блок – пост со всех сторон за исключением одного узкого прохода. Этот проход должен защищаться легким пулеметом. Высота проволочного заграждения не должна превышать уровня наблюдения;
• колючую или свитую спиралью проволоку нужно предусмотреть на дороге и вокруг внешнего периметра блок – поста, чтобы предотвратить враждебные действия изнутри комплекса;
• для блокирования движения должен быть предусмотрен большой тяжелый, но в тоже время быстро опускаемый шлагбаум (подвижной барьер);
• между линией ожидания машин и главной дорогой нужно предусмотреть заграждение из колючей проволоки;
• большие бетонные блоки должны быть размещены на каждом направлении движения по дороге;
• по периметру КПП должны быть расположены сигнальные ракеты, запускаемыми устройствам натяжного действия, и другие аналогичные средства предупреждения;
• на близлежащем расстоянии должна быть удаленна растительность;
• так же засыпаны ямки и ложбинки или залиты отработанным маслом или мазутом;
• для остановки транспорта должны быть предусмотрены настилы с торчащими шипами и выступами дорожного покрытия, создаваемыми для ограничения скорости;
• прожекторы не должны освещать или ослеплять личный состав;
• в городских условиях блок – пост должен иметь группу прикрытия, расположенную на крыше близлежащих строений.
Для организации и несения службы на блок – посту согласно боевому расписанию, ВВ обычно выделяют:
• Смену досмотра
1. шлагбаум № 1 (левый) – двое военнослужащих;
2. шлагбаум № 2 (правый) - двое военнослужащих;
3. зона досмотра № 1 (левая) - двое военнослужащих;
4. зона досмотра № 2 (правая) - двое военнослужащих.
Итого: - восемь военнослужащих.
• Дежурная (огневая) смена
1. Наводчик-оператор, механик-водитель, командир БМП-2 – трое военнослужащих;
2. Стрелки – пятеро военнослужащих.
Итого: - восемь военнослужащих.
• Отдыхающая смена - восемь военнослужащих.
• Резерв – четверо военнослужащих.
Фортификационное оборудование осуществляется с использованием защитных и маскирующих свойств местности, подручных строительных материалов (железобетонных блоков, кирпича, различных металлоконструкций), мешков с песком (землей) и т.д. На блокпосту, как правило, оборудуются: 2-3 окопа на отделение, одиночные окопы на двух-трех стрелков, ходы сообщения, окопы для боевой техники (БТ- БМП), огневых средств (АГС-17, минометов и др.) на основной и запасных позициях, перекрытые щели, укрытия для автомобилей и специальных машин, а также сооружения из железобетонных блоков (других строительных материалов) для прикрытия помещения для размещения личного состава, туалета и т.д.
При такой организации службы, блок-пост способен осуществлять досмотр круглые сутки. Зоны досмотра, шлагбаум, прилегающая территория контролируется дежурными огневыми средствами.
Такой блок - пост обслуживается круглосуточно и личный состав на них живет постоянно.
Вокруг блок - поста должны быть предусмотрены следующие препятствия:
• колючая или свитая спираль проволоки(обычно используется «Егоза») должна защищать блок – пост со всех сторон за исключением одного узкого прохода. Этот проход должен защищаться легким пулеметом. Высота проволочного заграждения не должна превышать уровня наблюдения;
• колючую или свитую спиралью проволоку нужно предусмотреть на дороге и вокруг внешнего периметра блок – поста, чтобы предотвратить враждебные действия изнутри комплекса;
• для блокирования движения должен быть предусмотрен большой тяжелый, но в тоже время быстро опускаемый шлагбаум (подвижной барьер);
• между линией ожидания машин и главной дорогой нужно предусмотреть заграждение из колючей проволоки;
• большие бетонные блоки должны быть размещены на каждом направлении движения по дороге;
• по периметру КПП должны быть расположены сигнальные ракеты, запускаемыми устройствам натяжного действия, и другие аналогичные средства предупреждения;
• на близлежащем расстоянии должна быть удаленна растительность;
• так же засыпаны ямки и ложбинки или залиты отработанным маслом или мазутом;
• для остановки транспорта должны быть предусмотрены настилы с торчащими шипами и выступами дорожного покрытия, создаваемыми для ограничения скорости;
• прожекторы не должны освещать или ослеплять личный состав;
• в городских условиях блок – пост должен иметь группу прикрытия, расположенную на крыше близлежащих строений.
Для организации и несения службы на блок – посту согласно боевому расписанию, ВВ обычно выделяют:
• Смену досмотра
1. шлагбаум № 1 (левый) – двое военнослужащих;
2. шлагбаум № 2 (правый) - двое военнослужащих;
3. зона досмотра № 1 (левая) - двое военнослужащих;
4. зона досмотра № 2 (правая) - двое военнослужащих.
Итого: - восемь военнослужащих.
• Дежурная (огневая) смена
1. Наводчик-оператор, механик-водитель, командир БМП-2 – трое военнослужащих;
2. Стрелки – пятеро военнослужащих.
Итого: - восемь военнослужащих.
• Отдыхающая смена - восемь военнослужащих.
• Резерв – четверо военнослужащих.
Фортификационное оборудование осуществляется с использованием защитных и маскирующих свойств местности, подручных строительных материалов (железобетонных блоков, кирпича, различных металлоконструкций), мешков с песком (землей) и т.д. На блокпосту, как правило, оборудуются: 2-3 окопа на отделение, одиночные окопы на двух-трех стрелков, ходы сообщения, окопы для боевой техники (БТ- БМП), огневых средств (АГС-17, минометов и др.) на основной и запасных позициях, перекрытые щели, укрытия для автомобилей и специальных машин, а также сооружения из железобетонных блоков (других строительных материалов) для прикрытия помещения для размещения личного состава, туалета и т.д.
При такой организации службы, блок-пост способен осуществлять досмотр круглые сутки. Зоны досмотра, шлагбаум, прилегающая территория контролируется дежурными огневыми средствами.
"Когда мгновенно меняются приоритеты"
Вечером ты едешь с работы в маршрутке домой. У водилы играет какое-нибудь «Русское радио». Вдруг песня Стаса Михайлова обрывается и после короткого джингла, диктор новостей вещает с запинками невычитанный текст срочного сообщения. Он говорит о том, что в 17 часов по Московскому времени был нанесён ракетно-бомбовый удар по городам Москва, Санкт-Петербург, Калининград, Курск, а так же ядерный удар по городам Новосибирск, Челябинск, Магнитогорск, Владивосток. Разрушены тактическими ядерными ракетами Саяно-Шушенская, Красноярская, Братская, Усть-Илимская, Волгоградская гидроэлектростанции, диверсионными группами повреждены реакторы Балаковской, Белоярской, Билибинской, Калининской, Ленинградской, Смоленской, Курской, Нововоронежской атомных станций. Взорван газопровод Уренгой-Помары-Ужгород на участках стыковки Ухта-Пунга, и в 15 километрах от реки Илеть в Волжском районе.
По предварительным данным атаку произвели объединённые силы НАТО с территории Польши, Норвегии, Турции и Южной Кореи. В 17 часов 22 минуты по Московскому времени Россия нанесла ответный ракетно-ядерный удар по городам Осло, Варшава, Гданськ, Анкара, Стамбул, Сеул. Так же по неутонченным предварительным данным потери среди гражданского населения составили около 12 миллионов человек убитыми и раненными. Все вооружённые силы России приведены в боевую готовность, производится всеобщая военная мобилизация…
Приехав домой, ты бежишь к телевизору, включаешь его – по всем центральным каналам ГЦП – останкинской телебашни и всего телецентра уже не существует, местная телестанция вещает о возможности ядерного удара по вашему населённому пункту и дядька в погонах указывает всем спускаться в подвалы и бомбоубежища. Из соседней комнаты выходит жена и 5-летний сын с зелёнкой на лице (ветрянка). Жена с удивлением смотрит на телеэкран, а сын подходит к тебе и просится на руки. После минутного оцепенения ты лезешь в шкаф за паспортом и военным билетом, берёшь все деньги, мобильный телефон, зарядку, бежишь к холодильнику и вываливаешь оттуда все, что попадёт под руку, даже мороженную курицу и пельмени из морозилки. Потом в два присеста оказываешься на балконе – там картошка, капуста, консервация. В хлебнице – хлеб, в пенале – спички, соль, крупа, сахар, аптечка. 10-литровый баллон воды – не полный – доливаешь из крана. Жена одевает ребёнка, берёт из комода бельё, зачем-то крем для рук и духи. Ты сваливаешь все пожитки в большую клетчатую сумку и пластиковый мешок. Две жестяные кружки, алюминиевая кастрюля, сковородка, столовый нож, складной нож, несколько столовых ложек и вилок, консервный ключ. Потом берёшь в охапку несколько трусов, носков и пару футболок, вязаную шапку. Жена уже одета, выгребает из трюмо свидетельство о рождении ребёнка, золотые украшения, расчёску, заколки, берёт с журнального столика пару фотографий, сумочку, флакон дезодоранта. Ты зашёл в ванную – бритва, мыло, шампунь, полотенца, в туалете выгреб всю туалетную бумагу. Две под завязку набитых сумки уже стоят в прихожей. На часах 17.51. Жена зашла на кухню, перекрыла газ, закрыла форточку. Ты вывернул пробки из счётчика и, выйдя в подъезд, закрыл квартиру на все замки.
В подъезде уже слышны шаги соседей. Сверху кто-то тащит огромный баул с пожитками, внизу слышен звон бьющегося стекла – кто-то выронил трёх-литровку с огурцами. Ты спускаешься на улицу, но на выходе из подъезда сталкиваешься с участковым и тремя в военной форме – комендатура. Они остановили тебя и ещё пятерых мужиков из твоего подъезда. Потребовали предъявить паспорт и военный билет. Ты без энтузиазма выполняешь их указания. Жена испугано смотрит на происходящее, сын рассматривает автоматы на плечах у солдат. Ты просишь офицера проводить жену до некоего ближайшего бомбоубежища (хотя сам совершенно не знаешь его местонахождения) и обещаешь прийти на сборный пункт через пол-часа. На что он категорически против. Он требует, чтобы ты взял с собой «кружку-ложку-смену белья-харчи на два дня» и следовал за ним. Все твои соседи уже роются в своих баулах и нехотя выполняют приказ. Ты следуешь им. На душе полный облом. Почему-то вспоминаешь, о том, что ты не сообщил начальнику, что завтра не выйдешь на работу и инстинктивно тянешься к мобильнику – связи нет. Собрав нехитрый скарб ты виновато целуешь жену, сына, потом опять жену, просишь у неё прощения, что не сможешь дотащить тяжёлые сумки до бомбоубежища и обещаешь позвонить или написать, когда прибудешь в часть. Потом всей толпой вы идёте к автобусам, стоящим в соседнем дворе. Там уже собралось человек 40-50. Все молчат и курят.
Поехали в сборный пункт. Проезжая через центр города, ты видишь толпы первых мародёров, громящих магазины и ларьки. Милицейские патрульные машины проезжают мимо них, не обращая никакого внимания. У них есть дела поважнее – они едут спасать себя. Там уже тысячи мобилизованных, стоят, сидят, лежат на газоне перед входом. Военком бегает как угорелый по коридору, слышны переклички. Из бокового входа уже выходят и садятся в грузовики все, кто прошёл моб-учёт. Садятся быстро, машины так же быстро их увозят. Через час подошла и твоя очередь. Два окна, проверка документов, штамп в приписном удостоверении. В этот момент отрубается электричество во всём здании. Поднимается недовольный гул. Через минуту заработал аварийный генератор. Все ждут, пока запустятся компьютеры. Спустя пару минут весь конвейер снова заработал.
Итак, ты едешь в старом бортовом ЗиЛ-130, без тента, без лавок. Все в кузове сидят повалом. Вас человек 30. Среди которых почти все, кому за 30 лет. Куда везут – вы не знаете. Через полтора часа вас привозят в какую-то захолустную казарму бывшей танковой учебки. Это где-то в лесу. Какой-то низкорослый капитан командует построение на поросшем бурьяном плацу. Капитан писклявым голосом произносит штампованную речь о том какой враг коварный и внезапный и что нам предстоит пройти короткий курс огневой и тактической подготовки. На всё – про всё 3 дня. В каптёрке тебе выдают пахнущую плесенью форму. Размер вроде бы твой, но рукава коротковаты, идёшь к прапорщику, тот тебе находит гимнастёрку побольше. Штаны пятнистые, гимнастёрка хаки, ботинки 42 размер, хотя у тебя 40,5. Надеваешь на две пары носков. Ремень с пятиконечной звездой и надписью «ДМБ 1985 В/Ч 36654». Все, кто уже в форме идут строиться. Ты в последний раз прошарился по всем карманам «гражданки», сгрёб мелочь и отдал шмотки в каптёрку.
Жалеешь, что не успел дома переодеться во что-то попроще. Жаль «найковскую» ветровку и «экковские» туфли. Смотришь на часы: 20.24. После короткого построения все идут в бывшую столовку. Там только что подвезли сухой паёк. Получаешь всё по списку. Кипяток ещё не подвезли. Но тебе есть совсем не хочется. Суёшь всё в сумку.
Ночь провёл в спорт-зале, так как в казарме места нет. Выдали матрасы и одеяла. Ни белья, ни подушек. Ночью было холодно – всё-таки ещё середина апреля. Почти никто не спал. Утром все идут в столовку. Длинная очередь. Ты в третьем «заходе». Баланда из квашеной капусты, пшённой каши на комби-жире. На второе – тушёная капуста и пшёнка, чай (даже сладкий). Хлеба почти нет. После «завтрака» построение. Пришёл лейтенант – типа командир роты. Командир взвода – молодой прапорщик. Пришёл капитан и провозгласил, что ты теперь боец российской армии и находишься в подчинении этого лейтенанта отдельного мотострелкового полка, такой-то роты. Потом «вольно» и ты идёшь получать оружие. Тебе достался АК-74. Покоцаный приклад с затёртыми надписями. Видно только «1976». Сам автомат 1974 года. Ствол был заменён.
Получаешь три магазина патронов в выцветшей солдатской сумке (противогаза нет), штык-нож, облупленную флягу без чехла.
После получения оружия снова короткое построение, перекличка и все строем идёте на стрельбище. Там, на ржавых столах под присмотром инструктора выполняете неполную разборку автомата на время. У тебя полторы минуты (за сколько лет уже можно и позабыть, как собирать боёк и пружину). Потом, отстреляв ростовые мишени, так же строем идёте в расположение части. А там вновь прибыло пополнение.
Внезапно звучит сирена. Из штаба выбегает какой-то полковник и с ним ещё два майора. Полковник истошным голосом орёт «1-5-я роты – по машинам!» Ты вспоминаешь, что ты из третьей роты, бежишь в спорт-зал, пытаешься найти свой вещь-мешок, находишь и бегом на улицу. Там уже все лезут на бортовой «Урал», к нему прицеплен лафет, укрытый тентом. Ты пытаешься угадать, что под ним, но так и не можешь. Когда уже все сели и машины тронулись, ты видишь взгляды твоих соратников: они, так же как и ты в недоумении по поводу пункта назначения и устройства, укрытого тентом. Колонна из 11 «Уралов» во главе с БТР несётся по грунтовой дороге на юг. Пыль и тряска не самое страшное, что тебя донимает. Тревога и безызвестность застряли где-то в животе.
Двадцать минут лихой гонки и вот колонна подъезжает к мосту через какую-то небольшую реку. Сначала короткая остановка, все смотрят, что там за мостом. Виден чёрный дым и запахло горелой резиной. Твой «Урал» медленно объезжает сгоревший БМП, потом ещё один. На обочине видны лужи почерневшей крови, россыпи гильз крупнокалиберного пулемёта, каски, клочья окровавленного бронежилета. Очевидно, убитых и раненых уже собрали. Колонна едет дальше. Но, проехав около километра снова остановка. Приехали. Все прыгают с машин и без построения идут колонной вдоль дороги. Впереди два сгоревших Т-90. У одного из них взрывом оторвало башню, и она лежит метрах в двадцати от него. Вдалеке слышны разрывы снарядов и хлопки орудийных выстрелов. Низко над головами с грохотом пронеслись два СУ-27. Они летят туда, где слышны взрывы. Над горизонтом стоит огромная дымовая завеса. Твоя рота переходит на бег. Слышен неровный топот ботинок и сапог, кто-то кашляет и харкает соплями. Пробежав так метров триста, темп бега резко падает. Ротный подгоняет, но никто его не слушает. Вскоре все перешли на шаг. Одышки, кашель, матюки.
Вдруг в ста метрах впереди разрыв снаряда. Все камн
По предварительным данным атаку произвели объединённые силы НАТО с территории Польши, Норвегии, Турции и Южной Кореи. В 17 часов 22 минуты по Московскому времени Россия нанесла ответный ракетно-ядерный удар по городам Осло, Варшава, Гданськ, Анкара, Стамбул, Сеул. Так же по неутонченным предварительным данным потери среди гражданского населения составили около 12 миллионов человек убитыми и раненными. Все вооружённые силы России приведены в боевую готовность, производится всеобщая военная мобилизация…
Приехав домой, ты бежишь к телевизору, включаешь его – по всем центральным каналам ГЦП – останкинской телебашни и всего телецентра уже не существует, местная телестанция вещает о возможности ядерного удара по вашему населённому пункту и дядька в погонах указывает всем спускаться в подвалы и бомбоубежища. Из соседней комнаты выходит жена и 5-летний сын с зелёнкой на лице (ветрянка). Жена с удивлением смотрит на телеэкран, а сын подходит к тебе и просится на руки. После минутного оцепенения ты лезешь в шкаф за паспортом и военным билетом, берёшь все деньги, мобильный телефон, зарядку, бежишь к холодильнику и вываливаешь оттуда все, что попадёт под руку, даже мороженную курицу и пельмени из морозилки. Потом в два присеста оказываешься на балконе – там картошка, капуста, консервация. В хлебнице – хлеб, в пенале – спички, соль, крупа, сахар, аптечка. 10-литровый баллон воды – не полный – доливаешь из крана. Жена одевает ребёнка, берёт из комода бельё, зачем-то крем для рук и духи. Ты сваливаешь все пожитки в большую клетчатую сумку и пластиковый мешок. Две жестяные кружки, алюминиевая кастрюля, сковородка, столовый нож, складной нож, несколько столовых ложек и вилок, консервный ключ. Потом берёшь в охапку несколько трусов, носков и пару футболок, вязаную шапку. Жена уже одета, выгребает из трюмо свидетельство о рождении ребёнка, золотые украшения, расчёску, заколки, берёт с журнального столика пару фотографий, сумочку, флакон дезодоранта. Ты зашёл в ванную – бритва, мыло, шампунь, полотенца, в туалете выгреб всю туалетную бумагу. Две под завязку набитых сумки уже стоят в прихожей. На часах 17.51. Жена зашла на кухню, перекрыла газ, закрыла форточку. Ты вывернул пробки из счётчика и, выйдя в подъезд, закрыл квартиру на все замки.
В подъезде уже слышны шаги соседей. Сверху кто-то тащит огромный баул с пожитками, внизу слышен звон бьющегося стекла – кто-то выронил трёх-литровку с огурцами. Ты спускаешься на улицу, но на выходе из подъезда сталкиваешься с участковым и тремя в военной форме – комендатура. Они остановили тебя и ещё пятерых мужиков из твоего подъезда. Потребовали предъявить паспорт и военный билет. Ты без энтузиазма выполняешь их указания. Жена испугано смотрит на происходящее, сын рассматривает автоматы на плечах у солдат. Ты просишь офицера проводить жену до некоего ближайшего бомбоубежища (хотя сам совершенно не знаешь его местонахождения) и обещаешь прийти на сборный пункт через пол-часа. На что он категорически против. Он требует, чтобы ты взял с собой «кружку-ложку-смену белья-харчи на два дня» и следовал за ним. Все твои соседи уже роются в своих баулах и нехотя выполняют приказ. Ты следуешь им. На душе полный облом. Почему-то вспоминаешь, о том, что ты не сообщил начальнику, что завтра не выйдешь на работу и инстинктивно тянешься к мобильнику – связи нет. Собрав нехитрый скарб ты виновато целуешь жену, сына, потом опять жену, просишь у неё прощения, что не сможешь дотащить тяжёлые сумки до бомбоубежища и обещаешь позвонить или написать, когда прибудешь в часть. Потом всей толпой вы идёте к автобусам, стоящим в соседнем дворе. Там уже собралось человек 40-50. Все молчат и курят.
Поехали в сборный пункт. Проезжая через центр города, ты видишь толпы первых мародёров, громящих магазины и ларьки. Милицейские патрульные машины проезжают мимо них, не обращая никакого внимания. У них есть дела поважнее – они едут спасать себя. Там уже тысячи мобилизованных, стоят, сидят, лежат на газоне перед входом. Военком бегает как угорелый по коридору, слышны переклички. Из бокового входа уже выходят и садятся в грузовики все, кто прошёл моб-учёт. Садятся быстро, машины так же быстро их увозят. Через час подошла и твоя очередь. Два окна, проверка документов, штамп в приписном удостоверении. В этот момент отрубается электричество во всём здании. Поднимается недовольный гул. Через минуту заработал аварийный генератор. Все ждут, пока запустятся компьютеры. Спустя пару минут весь конвейер снова заработал.
Итак, ты едешь в старом бортовом ЗиЛ-130, без тента, без лавок. Все в кузове сидят повалом. Вас человек 30. Среди которых почти все, кому за 30 лет. Куда везут – вы не знаете. Через полтора часа вас привозят в какую-то захолустную казарму бывшей танковой учебки. Это где-то в лесу. Какой-то низкорослый капитан командует построение на поросшем бурьяном плацу. Капитан писклявым голосом произносит штампованную речь о том какой враг коварный и внезапный и что нам предстоит пройти короткий курс огневой и тактической подготовки. На всё – про всё 3 дня. В каптёрке тебе выдают пахнущую плесенью форму. Размер вроде бы твой, но рукава коротковаты, идёшь к прапорщику, тот тебе находит гимнастёрку побольше. Штаны пятнистые, гимнастёрка хаки, ботинки 42 размер, хотя у тебя 40,5. Надеваешь на две пары носков. Ремень с пятиконечной звездой и надписью «ДМБ 1985 В/Ч 36654». Все, кто уже в форме идут строиться. Ты в последний раз прошарился по всем карманам «гражданки», сгрёб мелочь и отдал шмотки в каптёрку.
Жалеешь, что не успел дома переодеться во что-то попроще. Жаль «найковскую» ветровку и «экковские» туфли. Смотришь на часы: 20.24. После короткого построения все идут в бывшую столовку. Там только что подвезли сухой паёк. Получаешь всё по списку. Кипяток ещё не подвезли. Но тебе есть совсем не хочется. Суёшь всё в сумку.
Ночь провёл в спорт-зале, так как в казарме места нет. Выдали матрасы и одеяла. Ни белья, ни подушек. Ночью было холодно – всё-таки ещё середина апреля. Почти никто не спал. Утром все идут в столовку. Длинная очередь. Ты в третьем «заходе». Баланда из квашеной капусты, пшённой каши на комби-жире. На второе – тушёная капуста и пшёнка, чай (даже сладкий). Хлеба почти нет. После «завтрака» построение. Пришёл лейтенант – типа командир роты. Командир взвода – молодой прапорщик. Пришёл капитан и провозгласил, что ты теперь боец российской армии и находишься в подчинении этого лейтенанта отдельного мотострелкового полка, такой-то роты. Потом «вольно» и ты идёшь получать оружие. Тебе достался АК-74. Покоцаный приклад с затёртыми надписями. Видно только «1976». Сам автомат 1974 года. Ствол был заменён.
Получаешь три магазина патронов в выцветшей солдатской сумке (противогаза нет), штык-нож, облупленную флягу без чехла.
После получения оружия снова короткое построение, перекличка и все строем идёте на стрельбище. Там, на ржавых столах под присмотром инструктора выполняете неполную разборку автомата на время. У тебя полторы минуты (за сколько лет уже можно и позабыть, как собирать боёк и пружину). Потом, отстреляв ростовые мишени, так же строем идёте в расположение части. А там вновь прибыло пополнение.
Внезапно звучит сирена. Из штаба выбегает какой-то полковник и с ним ещё два майора. Полковник истошным голосом орёт «1-5-я роты – по машинам!» Ты вспоминаешь, что ты из третьей роты, бежишь в спорт-зал, пытаешься найти свой вещь-мешок, находишь и бегом на улицу. Там уже все лезут на бортовой «Урал», к нему прицеплен лафет, укрытый тентом. Ты пытаешься угадать, что под ним, но так и не можешь. Когда уже все сели и машины тронулись, ты видишь взгляды твоих соратников: они, так же как и ты в недоумении по поводу пункта назначения и устройства, укрытого тентом. Колонна из 11 «Уралов» во главе с БТР несётся по грунтовой дороге на юг. Пыль и тряска не самое страшное, что тебя донимает. Тревога и безызвестность застряли где-то в животе.
Двадцать минут лихой гонки и вот колонна подъезжает к мосту через какую-то небольшую реку. Сначала короткая остановка, все смотрят, что там за мостом. Виден чёрный дым и запахло горелой резиной. Твой «Урал» медленно объезжает сгоревший БМП, потом ещё один. На обочине видны лужи почерневшей крови, россыпи гильз крупнокалиберного пулемёта, каски, клочья окровавленного бронежилета. Очевидно, убитых и раненых уже собрали. Колонна едет дальше. Но, проехав около километра снова остановка. Приехали. Все прыгают с машин и без построения идут колонной вдоль дороги. Впереди два сгоревших Т-90. У одного из них взрывом оторвало башню, и она лежит метрах в двадцати от него. Вдалеке слышны разрывы снарядов и хлопки орудийных выстрелов. Низко над головами с грохотом пронеслись два СУ-27. Они летят туда, где слышны взрывы. Над горизонтом стоит огромная дымовая завеса. Твоя рота переходит на бег. Слышен неровный топот ботинок и сапог, кто-то кашляет и харкает соплями. Пробежав так метров триста, темп бега резко падает. Ротный подгоняет, но никто его не слушает. Вскоре все перешли на шаг. Одышки, кашель, матюки.
Вдруг в ста метрах впереди разрыв снаряда. Все камн