AndryDoma

Было это зимой. Такой зимой, когда ты вроде бы и взрослый человек, а всё равно прячешь нос в шарф, как школьник, потому что ветер так хлещет по щекам, будто у тебя долгов перед жизнью накопилось.

Я стоял на остановке. Маршрутка как обычно опаздывала. Народ мялся, топтался, кто-то курил, кто-то что-то щёлкал в телефоне. Всё как всегда.
И тут подошёл дед.
Не тот дед, у которого румяные щёки, пуховик как у охотника и шапка на меху. А тот самый — из советского прошлого, в поношенном пальто, вязаной шапке, которая явно когда-то была белой, и с чемоданчиком на колёсиках. Серьёзно, таким, как в 90-х — тканевый, с вытертыми углами. Он стоял тихо, не жаловался, не клянчил, просто трясся. И вот это «просто» трясло меня сильнее ветра.

Я глянул на него — и мне стало неловко. Не перед ним, а перед собой.
У меня на мне была новая куртка. Хорошая. Тёплая. Честно заработанная. Не дорогая, но удобная.
А в рюкзаке — вторая. Та, в которой я пришёл на работу утром, а домой собирался уже в новой. Старая ещё держалась. На твердую четвёрку. Только замок заедал и манжет порвался. Но она была тёплая. Очень даже.

Мы стояли с этим дедом рядом. Молча. Я поглядывал на него украдкой — а он просто смотрел вдаль. Не жалобно, не просяще. Просто… взглядом человека, который уже ничего не ждёт.

И вот маршрутка подошла. Я сказал водителю: «Подождите минуту». Достал из рюкзака старую куртку, подошёл к деду и сказал:

— Дед, возьми. Зима долгая. А она ещё нормальная. Тёплая.

Он посмотрел на меня, как будто я дал ему билет домой. Взял её молча. И пожал руку. Крепко. Без слов.
Ни «спасибо», ни «доброго тебе», ни «дай Бог здоровья». Просто рукопожатие. И всё.
А у меня вдруг ком в горле. И даже не от ветра.

Я не хочу из этого делать подвиг. Я просто хочу сказать, как много у нас в стране тех, кто держится на честности, а не на пенсии.
Кто не кричит: «помогите», а стоит в холоде, потому что привык терпеть.
Кто носит куртки, в которых мы бы уже не вынесли мусор.
Кто не просит. А просто надеется, что зима пройдёт.

И вот этот момент — когда тебе жмут руку, а ты ничего не ждёшь в ответ — он какой-то… очищающий, что ли.

Вечером я пришёл домой и полез в шкаф.
Нашёл пару джемперов, варежки, шарф. Упаковал.
И на следующий день отнёс в пункт помощи. Без фотоотчётов, без хештегов. Просто потому что стыдно, что у меня это всё просто лежит. А кто-то мёрзнет.

Я не святой. Я тоже злюсь, устаю, бываю мелочным.
Но вот что понял: самое тёплое в человеке — не куртка. А способность заметить, когда рядом кто-то мёрзнет.

И если есть возможность согреть — пусть даже не словом, не деньгами, а просто вниманием — это уже много.

Иногда всё, что нужно — это чтобы кто-то подошёл и сказал:
«Возьми. Тебе нужнее. Я справлюсь».

И пожал руку. Молча.

А вы замечаете таких людей?
Тех, кто стоит рядом и молчит от холода — не потому что горд, а потому что привык быть один?

Если читаете это — поделитесь своим теплом.
Может, кто-то рядом прямо сейчас нуждается. Просто вы не смотрите в ту сторону

https://t.me/domihoz

Жду вас. И ваших историй.

Я не нытик.
Я не сравниваю страну с адом, не строю теорий заговора и не собираю подписи за возврат цен 2012 года.
Я просто пошёл в магазин.

Обычная «Пятёрочка». Пакет в руке.
И задача — купить немного, чтобы было что поесть на ближайшие дни.

В итоге:
Картошка — 92 рубля за кг.
Яйца — 129.
Хлеб — 49.
Гречка — 139.
Куриное бедро — 169.
Молоко — 130.
Йогурт — 39.
Плавленый сырок — 69.
Майонез — 89.
Сметана — 85.
Огурец (один) — 57.
Мыло — 79.
Туалетная бумага — 95 (да, она тоже ест бюджет).
Итого: почти 2000. Без “порадовать себя”.

И вот ты идёшь домой. С пакетом — лёгким. С чеком — тяжёлым.

Не злишься. Не орёшь.
Просто идёшь и думаешь:

— А это вообще нормально? Или я просто отстал от жизни?

Вроде ничего необычного не купил.
Без стейков. Без «мраморного».
Никаких тортиков, сыров с плесенью или упаковки чая за 400.

Просто…
Чтобы не быть голодным.

Экономия теперь — это не «скидки ловить». Это «не брать лишнего»

Раньше я думал, что экономные — это такие люди, которые
— ездят с купонами,
— стоят у полок с калькулятором
— и умеют где-то достать туалетную бумагу по 11 рублей.

А теперь понимаю: экономия — это просто не брать лишнего.
— Не «про запас», потому что забудешь и выкинешь.
— Не «на всякий случай».
— Не «ну пусть будет».

Потому что каждый «пусть будет» — это ещё +300 к итогу.
А в конце недели — минус тысяча к зарплате.

Я не жалуюсь. Я просто заметил, как незаметно стал считать

Ты стоишь у кассы и не смотришь на экран.
Потому что не хочешь слышать «две тысячи сто сорок девять».

Ты приходишь домой, открываешь холодильник — и такой:
«А что, всё?»

Нет, не потому что ты бедный.
А потому что раньше за эти же деньги было больше.

Кто-то скажет: «Работай больше»

Окей.
Но тогда и у меня встречный вопрос:

А почему хлеб с 25 вырос до 50, а ты даже не заметил?
Почему картошка — 110 в некоторых регионах — и это не вызывает ни вопросов, ни удивления?

Я работаю.
Не роскошничаю.
Но теперь стал замечать, что роскошь — это просто поесть спокойно.

Почему об этом важно говорить?

Потому что каждый молчит.
Смотрит на чек. Вздыхает. И идёт дальше.

И вот мы уже живём в реальности, где:

— Курица — это не «на каждый день», а «иногда».
— Фрукты — поштучно, а не «пару кило».
— Сыр — «вот этот маленький кусочек, пожалуйста».
— И сырок за 69 — это не детство, это ужин.

При этом никто не бедствует. Просто мы стали… внимательнее

Ты не купишь сыр, если дома уже лежит.
Ты не возьмёшь второй йогурт, потому что вспомнишь, как один уже прокис.

Ты научился думать.
Не потому что жмёшься.
А потому что научился ценить то, что раньше было “ну, обычное”.

А вывод?

Я не знаю, как у вас.
Но у меня экономия теперь — это просто здравый смысл.

— Не купить, если не надо.
— Взять ровно столько, сколько съешь.
— И не винить себя, что ты не взял ещё три позиции “на всякий случай”.

Мы не бедные.
Мы просто живём в мире, где еда подорожала, а доходы — нет.
Где сыр дороже мяса.
А хлеб — это уже не “продукт”, а “позиция в бюджете”.

Если у тебя тоже чек растёт быстрее, чем корзина наполняется —
напиши.
Интересно, что ты замечаешь.
Что берёшь. Что оставляешь.

https://t.me/domihoz

Мы не жалуемся. Мы просто учимся быть внимательными.

С каждым годом я всё больше замечаю, что нет одного рецепта жизни. Раньше казалось — живи как все: найди кого-то, поженись, купи диван, роди детей, можешь дерево посадить, а можешь кактус домой купить.

Теперь смотришь по сторонам — и видишь: Кто-то счастлив один. Кто-то с женой и тремя детьми. Кто-то в разводе и кайфует. Кто-то без пары — и чувствует себя неполноценным. Кто-то с ребёнком в 22, кто-то — в 42. А кто-то — вообще без.

И возникает вопрос, от которого у многих начинает тикать что-то внутри: А как правильно? Где честно? Где по-настоящему?

🔹 Жить одному — это свобода. Но и тишина

Жизнь одному — это возможность выбирать. Ты ешь когда хочешь, спишь где хочешь, не объясняешься, не подстраиваешься.

-Хочешь — ночной перекус. - Хочешь — переезд за два дня. - Хочешь — весь день в тишине. Никто не трогает, никто не загружает.

-Хочешь хряпнул за воротник.

Но с этой свободой приходит и тишина, которая иногда начинает говорить громче любых слов.

Ты заболел — и сам себе чай и сам себе в аптеку иди. Порадовался — и некому это отдать. Конечно есть друзья, но кто был и есть в отношениях, знают в чём разница. Вернулся домой — и никто не спросил, как ты.

И тогда одиночество становится не выбором, а зеркалом. Ты в нём — как есть. Без спектакля. Без роли. Без аплодисментов.

Кто-то в этом находит покой и самостоятельность. Кто-то — пустоту, от которой ноют суставы. И это не хорошо и не плохо. Это — о том, как ты умеешь быть с собой.

🔹 Жить с кем-то — это не только про любовь. Это про быт, терпение и привычки

Любовь — это прекрасно. Я точно это знаю, я любил и очень сильно. Но если вы решили жить вместе — любовь будет рядом с:

• чужим графиком сна,

• другой скоростью разговора,

• привычкой оставлять свет в ванной,

• кризисами и конфликтами,

• и очень разной системой “что значит чисто”.

Ты не просто живёшь с любимым человеком. Ты живёшь с другим миром, который тебе не всегда удобен. Иногда конечно и тут есть совпадения, но в основном кто-то должен подстраиваться.

И если вы не научились говорить, слышать, договариваться — даже самая сильная влюблённость не спасёт.

Но если умеете — появляется сила. Потому что с кем-то рядом — это не просто не один. Это свидетельство твоей жизни. Кто-то видит, как ты растёшь, устаёшь, радуешься, тупишь, молчишь. И остаётся.

Это бесценно. Но требует работы. Над собой. Над гордостью. Над привычками.

🔹 А дети? Это счастье? Или обязанность?

Очень деликатный вопрос. Потому что где бы ты ни был — у каждого своё мнение, и все думают, что оно единственно верное.

Кто-то говорит: — Дети — это смысл. Кто-то: — Без детей — свобода. Кто-то: — Поздно уже. А кто-то: — Рано ещё.

Правда в том, что ребёнок не решает внутреннюю пустоту. Если ты не знаешь, зачем ты живёшь — появление малыша не даст тебе инструкции. Наоборот — усилит всё, что в тебе уже было.

Дети — это любовь, но и нагрузка. Это вдохновение, но и бессонные ночи. Это радость, но и страх за них, на всю жизнь.

Заводить детей — не «надо», не «пора» и не «так принято». Это решение, за которое отвечать тебе.

🔹 А возраст? Есть ли "тот самый"?

Сколько вы слышали про беременна в 16? Я сышал и не только по тв.

Кто-то рожает в 23 — и справляется, и счастлив. Кто-то в 38 — и кайфует, потому что готов, спокоен, зрел. А кто-то в 29 сидит и мучается: «А вдруг потом поздно?» «А вдруг упустил?» «А вдруг у всех уже, а у меня — нет?»

Все эти "вдруг" — не про возраст. Они про страх быть не таким, как принято.

Возраст — не маркер зрелости. Зрелость — это когда ты понимаешь, зачем тебе семья, ребёнок, отношения, или наоборот — зачем тебе свобода, одиночество, творчество, путешествия.

Это не «либо/либо». Это "честно или по привычке".

🔹 Как понять, что тебе нужно?

Никак. По крайней мере, сразу — никак.

Нужно жить, пробовать, останавливаться, менять, задавать себе вопросы, и не бояться передумать.

— Был в отношениях — понял, что хочется быть одиному пока что. — Жил один — понял, что хочешь вторую тёплую кружку рядом за завтраком. — Хотел ребёнка — и понял, что не готов. — Не хотел — и вдруг сердце открылось.

Правильно — это когда не предаёшь себя. Когда не живёшь «чтобы доказать» или «чтобы не отставать».

🔹 В финале — не советы. А просто мысли

• Жить одному — можно красиво. Не обязательно одиноко. (это в данный момент про меня)

• Жить с кем-то — можно честно. Но нужно уметь.

• Дети — это не галочка. Это путь, который нельзя пройти чужими ногами.

• Возраст — не враг. Враг — спешка и сравнение.

А главное:

Ты не опоздал. И не слишком рано начал. Ты просто живёшь свою жизнь.

Если вдруг мы ещё не знакомы — меня зовут Андрей. Мне 34.
За эти годы было разное. И хорошего наделал, и, откровенно, говна тоже хватило.
Сейчас живу один. Так получилось — с девушкой произошёл несчастный случай. Прошло уже три года.
И всё это время я пытался себя найти. Снова. По кусочкам.

Неожиданно для себя понял, что мне нравится писать вам.
Без пафоса. Без глянца. Просто от человека к человеку.
Пусть кто-то говорит, что это «нейросеть» — я читаю, улыбаюсь.
Пусть в комментариях иногда шипят — я не злюсь.
У меня после всего, что я прошёл, уже есть антидот.
Я научился не брать яд в себя.
Пусть уж лучше люди выплёскивают злость здесь, чем на своих родных или на улицах.

А я останусь здесь — писать.
Потому что вдруг кому-то, как и мне, не хватает тишины, честности, и живого слова.

Если ты тоже чувствуешь, что стоишь на развилке — напиши.
Как ты сам к этому относишься?
Что для тебя — «правильно»?
Что пугает?
А что наоборот — тянет вперёд?

Я правда читаю.
Ты не один.

Подписывайся на канал. https://t.me/domihoz Здесь не говорят, как надо. Здесь просто ищут, как честно.

Готовка без нервов: рацион нормального человека

Я не шеф-повар. И не стремлюсь им стать. Для меня готовка — это не искусство, а необходимость, которая должна приносить удовольствие и не отнимать слишком много времени. В моём рационе нет сложных рецептов и разнообразных деликатесов. Всё просто и понятно. Я выбрал для себя 5-6 базовых блюд, которые мне реально нравятся и которые легко готовятся. Всё дело в том, чтобы найти то, что подходит именно тебе и не заморачиваться.

Вот мои самые любимые блюда:

• Паста с курицей и овощами: быстрый, но вкусный вариант для обеда или ужина. Просто нарезаю курицу, обжариваю с овощами, добавляю пасту и немного соуса — готово.

• Жаркое из духовки в одной форме: ещё один простой рецепт. Мясо, картошка, немного зелени и масла — всё в одной форме и в духовку. Никакой возни, минимум посуды.

• Гречка с поджаркой: в детстве я её не любил, но теперь это одно из самых комфортных блюд. Лёгкий способ насытиться и не тратить много времени.

• Яичница с сыром и помидорами: да, я считаю, что яичница — это отличный ужин, а не только завтрак. Если добавить сыр и свежие помидоры, получается не только вкусно, но и сытно.

Готовлю три раза в неделю, и чаще всего пытаюсь заранее заморозить что-то на случай ленивых дней. Например, тефтели или суп — это не "фуд-преп", а скорее привычка спасать себя в моменты, когда не хочется готовить. И самое главное: я не стою у плиты ради эстетики. Мне важно, чтобы было вкусно, недорого и чтобы потом не пришлось мыть гору посуды.

Меньше посуды — меньше стресса

У меня нет сервиза на 12 персон, потому что мне не нужно. Всё, что у меня есть на кухне, — это минимум:

• Две глубокие тарелки: одна на кухне, другая в сушилке. Всё.

• Пара сковородок: одна маленькая, другая побольше.

• Кастрюля на все случаи жизни, которая делает за меня половину работы.

И, конечно, моя любимая кружка с трещинкой. Она уже не идеальная, но именно такая, какая мне нравится. И самое главное: чем меньше посуды, тем меньше соблазна её копить и потом мыть. Поел — помыл — и ты свободен. Этот принцип помогает мне избежать беспорядка на кухне и в жизни вообще.

Уборка по принципу “по чуть-чуть”

Я не устраиваю генеральную уборку каждый выходной, потому что понял, что гораздо проще поддерживать порядок по чуть-чуть. Это не значит, что я вообще не убираюсь. Просто всё происходит естественно в процессе повседневной жизни.

Утром заправил кровать — уже порядок. После душа протёр зеркало — и никакого грязного пятна на нём. Раз в пару дней пылесошу по-быстрому, если что-то заметил. Всё это занимает совсем немного времени, но в сумме даёт ощущение порядка и чистоты. Моя система: лучше 10 минут каждый день, чем 3 часа раз в неделю. Это не напрягает и не даёт дому превращаться в хаос.

Минимум хлама — максимум воздуха

Раньше у меня было всё. Пылящие сувениры, коробки с "нужными" вещами, старая техника, которой я давно не пользовался. Но я решил избавиться от всего лишнего. Сейчас у меня — минимализм. Я оставил только то, что действительно использую.

Это не только сделало пространство чище и просторнее, но и помогло освободить голову. Чем меньше лишнего, тем легче дышится. И даже настроение поднимется, когда в доме становится больше воздуха и свободного места. Совет от меня: если вещь не использовалась больше полугода — пора с ней попрощаться.

Микроритуалы — мой секрет спокойной жизни

Быт — это не только еда и уборка, это ещё и маленькие привычки, которые помогают мне оставаться в хорошем настроении. Например, я люблю зажигать свечку по вечерам — она создаёт уют. Когда готовлю, всегда ставлю тихую музыку на фоне — она помогает расслабиться. Чашка чая перед сном — без телефона. Эти простые моменты делают мою жизнь спокойнее, даже если день был не из лёгких.

Эти микроритуалы не требуют много времени или усилий, но они дают ощущение уюта и гармонии. Когда день становится слишком напряжённым, такие привычки помогают мне вернуться в равновесие и не забывать о себе.

Быт не обязан быть идеальным. Он должен быть твоим

Я не стремлюсь к картинке из глянцевых журналов. Я не воюю с пылью и не пытаюсь сделать каждый уголок идеальным. Мой быт — это комфорт и адекватные усилия. Я не заставляю себя постоянно делать что-то, что не хочется, и не стремлюсь к невозможному.

Захотел — постирал. Устал — ничего не делаю. Главное — чтобы дома было хорошо, и чтобы мне самому было уютно. Ведь не для того, чтобы впечатлить кого-то, мы это делаем. Главное — это комфорт в своём пространстве, а не идеальная картинка.

Если тебе тоже хочется жить проще, без излишнего напряжения, попробуй не усложнять свою жизнь. Убери что-то лишнее, приготовь проще, полюби рутину хоть немного. И ты заметишь, как станет легче.

А если тебе близок такой подход, загляни в мой телеграм-канал: https://t.me/domihoz. Там ещё больше мыслей о доме, быте, экономии и спокойной жизни.