Клюква. Раскидистая клюква, развесистая клюква – какой она только ни бывает в интернете. Мы встречаем ее везде – когда проверяем свой ядерный реактор в подвале, танцуем с медведем под балалайку или пьем водку в шапках-ушанках. Но кто бы мог подумать, что корни столь развесистого растения простираются на добрую сотню лет в историю и прячутся в литературе.
Что такое клюква? Клюква (лат. Oxycóccus) — группа цветковых растений семейства Вересковые, объединяющая вечнозелёные стелющиеся кустарнички, растущие на болотах в Северном полушарии. Ладно-ладно, шучу, хотя это нам пригодится чуть дальше. Развесистая клюква как идиоматическое выражение – это самые нелепые и стереотипные представления о какой-либо этнической группе, чаще всего не имеющие совершенного никакого отношения к реальности. Думаю, об этом так или иначе знают все, ну или практически все.
То есть представление о том, что в России всегда зима, а население ее чешет спину о хвостовик ядерных ракет, что все французы по каждому поводу и без хрустят свежей булкой и пьют вино, а в Бразилии безостановочно танцуют и устраивают карнавалы – все это и есть оно самое.
Развесистая клюква такая развесистая
Однако тут возникает вполне закономерная мысль – почему клюква, а не самовар, балалайка или что-нибудь ещё? С этим вопросом я вышел в интернет. Оказалось, что теорий, как возникло это понятие, аж несколько, и некоторые из них до сих пор борются друг с другом за право первоисточника. Поэтому я решил покопаться в сети и разобраться самостоятельно, откуда на самом деле произошла «развесистая клюква». Пойдём с самой старой версии.
1) Робинзон и водка. Согласно первой теории, выражение возникло из книги Даниэля Дефо «Дальнейшие приключения Робинзона Крузо», опубликованной в 1719 году и являющейся прямым продолжением оригинального «Робинзона Крузо». Что интересно, даже тогда она публиковалась одновременно с первой книгой, и на Западе известна прежде всего как дилогия, а вот у нас вторая часть фактически мало кому знакома. По сюжету Робинзон успешно вернулся домой после своего заключения на острове и некоторое время жил в Англии. Но увы, его страшно одолевала тоска, а шило в одном известном месте, разросшееся за 28 лет на необитаемом острове, потянуло его путь. Робинзон объездил полмира, после чего высадился в Китае, и оттуда через Сибирь возвращался в Европу.
Покопавшись немного в архивах, я нашел следующее. На сайте фонда «Возрождение Тобольска» (а Робинзон по сюжету книги именно в Тобольске провел значительную часть зимы) в одной из статей было указано:
«Прибыв в «град Тобольск», Робинзон Крузо, по своему обыкновению, приятно проводил время с местными дамами (сказались все-таки долгие годы одиночества на острове!). Он пил с ними спирт, разбавленный водой из растопленного снега. Причем все сидели под развесистой клюквой. Дефо наивно полагал, что клюква в Сибири — дерево большое и каждая ягода на нем — не меньше яблока.»
Думаю, вы поняли.
Пожалуй, наиболее актуальный сборник клюквы на сегодняшний момент
Не знаю, что там с возрождением Тобольска, но одноименный фонд давно и благополучно умер. Как и любой добросовестный читатель, я полез в первоисточник - «Дальнейшие приключения Робинзона Крузо», однако меня поджидало некоторое разочарование. В книге было много интересного и веселого – Великая Тартария, отряды татар к северу от Великой китайской стены, которых главный герой гонял едва ли не веником, язычники-идолопоклонники в сибирских лесах, которые собирались порезать Робинзона на ремни за сожжение их божества и даже одухотворенный русский князь, довольный своей ссылкой в Сибирь и поющий оды царю. Однако ни клюквы, ни спирта, ни даже дам разного поведения в книге я не нашел.
Вранье? Решив себя перепроверить, я снова полез в интернет. Оказалось, с 1935 по 1972 годы вторая книга не издавалась вообще (скорее всего, из-за большого количества вымысла про путешествие по России и всё того же князя-царепоклонника), а в 1971 году была опубликована сокращенная версия, причем сокращена она была именно в части путешествия по Сибири. Взяв след как заправская ищейка, я мигом разыскал оригинальный текст на английском языке и даже кое-что перевел виз май харт фром инглиш. Однако оказалось, что и оригинал, несмотря на обилие авторской отсебятины, не опускается до сидения под раскидистой клюквой. В общем, наиболее древняя версия происхождения термина не выдерживает критики и отправляется на свалку истории. Вместе с враньем от фонда «возрождение Тобольска».
2) Убойные каникулы А. Дюма. Вторая версия, получившая свое распространение еще почти сто лет назад, гласит, что Александр Дюма во время своего продолжительного трипа по России-матушке насмотрелся всякого, а поскольку он был известным романистом с хорошей фантазией, то и навыдумывал всякого.
Подумайте сами – за восемь месяцев писатель успел исколесить немалую часть Европейской России, проехаться по Кавказу, после чего разразился пятитомником «от Парижа до Астрахани» и трехтомником «Впечатления от поездки на Кавказ». На самом деле эти произведения занятны и сами по себе, поскольку в лучших российских традициях, во время поездки известного иностранного гостя развлекали как могли – пугали сомами-людоедами, разыгрывали сценки якобы нападения горцев, кормили икрой, взятой еще у живого осетра и так далее. В общем, патихард.
Ну а числе прочего Дюма якобы описал свой визит в Тамбов, где он пил чай с местным губернатором под сенью раскидистой клюквы. Почему «якобы»? Да простит меня читатель, я не стал подробно изучать приключения Дюма в России, но с первоисточниками ознакомился, и в числе прочего удостоверился в том, что ни в какой Тамбов писатель не заезжал, а значит и с клюквой у него не сложилось.
Если верить интернетам, то ошибка пошла от высказывания товарища Троцкого, который якобы вычитал эту дивную историю в записках писателя. Как оказалось впоследствии, товарищ Троцкий наврал. После этого данную историю начали приписывать уже совершенно неизвестного молодому французу, который посетил Россию и случайно стал первоисточником выражения. Но пруфов, естественно, не будет.
3) Надмозги и самоирония. Если вы думаете, что переводы вроде «Кровью и потом. Анаболики» и разного рода художественные изнасилования иностранного оригинала свойственны лишь нашим с вами современникам, то вы ошибаетесь. Сто с лишним лет назад наши переводчики чудили не меньше.
Вообще, для полноты картины проведем еще один краткий экскурс в историю. Дело в том, что Дюма, да и подобные ему любители новых ощущений не были для царской России редкостью, а во второй половине 19 и начале 20 века посещение России как «загадочной северной страны, где все не так» и вовсе стало одним из наиболее любимых маршрутов французской знати. Естественно, после этого каждый пытался перещеголять друг друга пикантными подробностями своего путешествия. Один увидел медведя на городской улице – и сразу города России переполнились медведями. Второй увидел на столе самовар – и тот превратился в вещь, вокруг которой обычно и строят русские дома.
Веселья прибавляли и трудности перевода – так, одни обзывали самовар напитком, другие называли всех падших женщин «машками» и так далее. А уж в обратном переводе это превращалось в натуральный ад. Так, например, в английском языке калину в обиходе называют «highbush cranberry», что в прямом переводе означает…
Ну или как часто переводится нашими надмозгами - «развесистая клюква». Французы также не отличались фантазией, и потому все ягодные кустарники, ягоды которых немного похожи друг на друга, обзывали просто «Arbuste branchu» - то бишь ягодный кустарник, и принадлежность его при переводе ограничивалась лишь фантазией переводчика. Да. Как выяснилось, именно подобные нелепости привели к тому, что фраза «развесистая клюква» вообще возникла как таковая. Однако крылатой ее сделали чуть позже.
Подобные клюквенные переводы о медведях, самоварах и шапках-ушанках широко разошлись по нашей необъятной родине в начале 20 века и стали объектом массы шуток. Уже в 1908 году в газете «Новое время» публиковались следующие хохмы:
«Раньше Россия за границей славилась как страна, где под тенью развесистой клюквы крестьяне пьют напиток, называемый самоваром…»
Ну а подлинную славу «развесистая клюква» приобрела после того, как прозвучала в шуточной пьесе в театре «Кривое зеркало».
Нет, не в этом. «Развесистая клюква» в том понимании, которое в него вкладывают сейчас, впервые прозвучало в 1910 г. со сцены известного петербургского театра пародии и сатиры «Кривое зеркало». В репертуар театра была включена пародийная пьеса под названием «Любовь русского казака. Сенсационная французская драма с убийством и экспроприацией из жизни настоящих русских фермеров в одном действии с вступлением. Переделка из знаменитого русского романа Б. Гейера». Разумеется, это была не «французская пьеса», а пародия на нее, исполненная Борисом Федоровичем Гейером (1879—1916).
В пьесе были изображены некие «французские драматурги Ромен и Латук», предлагающие директору французского театра драму, действие которой происходит «в центральном департаменте России, около Санкт-Московии на берегу Волги». Сюжет прост: героиню пьесы девушку Аксенку хотят насильно выдать замуж за казака, и девушка заранее сожалеет о разлуке с любимым ею Иваном, вспоминая, как она сидела с ним под «развесистыми сучьями столетней клюквы».
Собственно, с тех пор так и повелось. Шутка так понравилась зрителям, что она быстро перекочевала в стихи, памфлеты, фельетоны и прозу, после чего окончательно ушла в народ и вот уже больше ста лет радует нас новыми перлами.
Какой вывод? А не знаю, какой вывод, и посему предлагаю по весне всем нам устроиться под сенью развесистой клюквы и как следует об этом подумать.
Всем спасибо, и читайте хорошую литературу!
Наша группа ВК.
Наша тележка.
P. S. Дорогие подписчики! В начале этого года ваш покорный слуга стал обладателем двух весьма и весьма любопытных книг: графических романов Алана Мура "Хранители" и "V - значит вендетта". У меня к вам вопрос - хотели бы вы, чтобы я высказался и о них? Благо я уже прочел обе и мне таки есть что сказать на эту тему, если людям будет интересно. Попутно проведу опрос на эту же тему среди участников группы Вк и там уже будем думать)
На выход нового разбора это никак не повлияет) Вот теперь точно всем пока!
