Люди, пережившие блокаду или голодовку, сразу поймут, в чём дело: такое нередко случается с теми, кому в жизни не пришлось есть досыта, так что при первой возможности они невольно навёрстывали упущенное. Действительно, семья Пресли жила в бедном негритянском районе города Тупело, штат Миссисипи, и принадлежала к категории, которую сами же негры окрестили хлёстким выражением «white trash» («белые отбросы»). Мол, мы — понятно, малообразованные внуки рабов, жертвы дискриминации, а что же эти-то? Двоюродная бабка Элвиса, Анни, поведала, что в послевоенные годы семья жила на подножном корму, питаясь зеленью и картошкой. Мясо добывали в соседнем лесу, стреляли из мелкашки белок и опоссумов, водившихся в изобилии. Ошкуренную и выпотрошенную белку валяли в муке с солью и обжаривали в кипящем масле. Если когда-нибудь попробуете этот рецепт, увидите — порция получается небольшая. После переезда в Мемфис, штат Теннесси, Элвис недолго шофёрствовал, покуда с ним не случилось то, что случилось: к 1956 году он стал богат и знаменит. Настало, как говорится, время откусываться за полуголодные годы. Мать Элвиса, к тому времени уже изрядно раздобревшая, с любовью жарила сыну огромные, истекающие жиром котлеты, калорий этак на 500 каждая, или готовила его любимые «желейные сэндвичи». При случае тоже можете попробовать. Рецепт такой: два больших куска белого хлеба поджарить в тостере, один кусок толсто намазать клубничным повидлом, другой — арахисовым маслом. Слепить и ещё раз с двух сторон обжарить на сковородке. Вкусно, питательно, хотя и не очень полезно. Разбогатев, Элвис обзавёлся поместьем «Грейслэнд» (сейчас это музей), нанял повариху, которая, кстати, до сих пор живёт в подаренном ей доме и отлично помнит — что и когда она готовила «Мастеру Элвису». А он любил котлеты в булке и сложно-сочинённые, многоэтажные сэндвичи. Всё это удобно было есть руками, и Элвис как-то с детства привык обходиться без вилки и ножа.

Конечно, потом была служба в армии, в Западной Германии, и еда по уставу, с приборами — но душа стрелка-танкиста не лежала к изысканным застольным манерам. Как Гекльберри Финн из книжек Марка Твена, он предпочитал заправлять еду в рот пальцами. Элвис любил свой дом — в нём ему было вольготно и приватно. Повариху он мог разбудить хоть в три часа ночи и попросить любимых котлеток. В ресторанах-кафе, на людях, Элвис чувствовал себя неуютно, стараясь их избегать. У себя на кухне, с мамой, ему было лучше всего. Но вот мать умерла. Постепенно из рок-н-ролльного бунтаря он превращался в тучного заслуженного артиста, исполнителя душещипательных песен. Его личная жизнь дала трещину. Элвис Пресли, любимец женщин планеты, был очень одинок. Когда четверо «Beatles» пришли к нему в гости, они застали такую картину: Элвис смотрел телевизор без звука и с отсутствующим лицом щипал струны бас-гитары. Знали, что его врач, Никопулос, щедрой рукой прописывал Элвису успокаивающие, возбуждающие, стимулирующие и прочие лекарства, от которых пищеварение Пресли постепенно пришло в упадок. У него начала нарушаться обратная связь, существующая в каждом здоровом организме, при которой человек понимает, что он наелся и больше ему уже не надо. Элвис продолжал жевать механически, набивая желудок всё новыми и новыми тысячами калорий. Вечером не заснуть, утром не проснуться.

Вставал Элвис после обеда (ну, речь, конечно, идёт о последних его годах). В пять часов в постель подавали завтрак: полдюжины яиц, хорошо прожаренных на сливочном масле, полкило ветчинных шкварок, полкило сосисек, две пачки любимых толстых молочных бисквитов, всего этак на 5000 калорий. К полночи аппетит снова разыгрывался. Тут уж Элвис мог и в ресторан пойти, или даже слетать в соседний Денвер, в отличную бутербродную. Был там у него любимый сэндвич под названием «Fool’s Gold», то есть «Золото глупца», приготовленный с поистине американским размахом — полметра длиной, в несколько ярусов. В него помещалась банка варенья, банка арахисового масла, полкило шкварок из бекона — ну, там, сыр, холодная индейка и прочее — в общей сложности на 42 тысячи калорий. Когда кушать хотелось, скушивал два. На заре перед сном подходило время закусить: пяток котлеток и сэндвичи своего изобретения (арахисовое масло и пюре из свежего банана, зажаренные в булке). От калорийного питания Элвиса разносило, он раздувался, как ответственный работник.

«Неудобно! — говорили менеджеры Элвису. — Ты же знаменитость, звезда!» Элвис неохотно соглашался и даже несколько раз, под нажимом, ложился в клинику на похудание. Диетологи прописывали сочную диету — то есть ничего, кроме сока. Сока папайи (он содержит пищеварительный фермент папаин, способствующий стройности фигуры). Недоедание он переносить не мог, видимо, в Элвисе поднималась волна беспокойства, становилось жалко себя, как в далёком полуголодном детстве. Тайком друзья проносили ему в клинику свежеиспечённые пиццы размером с колесо грузовика. К 1977 году жизнь Элвиса потеряла всякий смысл — единственную утеху он находил в еде, в любимых котлетках и сэндвичах. Закормленный лекарствами, потерянный, тюленеобразный человек продолжал жевать, проедая себе дорогу к смерти. Сейчас стали известны результаты вскрытия: кишечник Элвиса был забит плотной глинообразной массой, освободиться от которой организм был уже не в состоянии. Некоторые врачи даже предположили, что причиной смерти мог стать разрыв аорты, вызванный чрезмерным напряжением. Умер Элвис Пресли в ванной, сидя на унитазе.

Всё описанное выше — не пасквиль на короля рок-н-ролла, я сам его люблю с ранних лет. У Элвиса Пресли, как у исполнителя, не было душевной фальши, зато была подкупающая чистота и обаяние, юмор и неподдельная щедрость. Не случайно посмертная коллекция его пластинок, распродавшихся по всему земному шару, составляет внушительнейшую цифру в 4 миллиарда. Я, как и все, печалюсь о преждевременной его кончине и рассказал вам американскую трагедию Элвиса Пресли исключительно в назидание потомкам.

Seva Novgorodsev