Я — скамейка. Не трон, не шедевр дизайна, а просто доски с гвоздями и слоем граффити «Здесь был Витя». Мой мир — это пять квадратных метров асфальта, где человечество демонстрирует пик эволюции.

Про сидящих:
Они плюхаются на меня, как мешки с костями и тревогой. То рыдают в телефон: «Он меня бросил!» (спойлер: он бросил ещё в 2017-м, просто она забыла выключить режим «надежда»). То едят шаверму с таким пафосом, будто это последний ужин перед казнью. А потом встают, оставляя крошки, пятна и следы попыток «начать новую жизнь». Смешно: они думают, что уходят, а на деле просто меняют декорации.

Про машины:
Эти железные тараканы несутся, рыча, как голодные псы за фантиком. Зачем? Чтобы через сто метров встать в пробку и материться в ту же игру на телефоне. Иногда водители смотрят на меня с завистью: мол, вот она, счастливица, не платит за бензин. А я смотрю на них и вижу: каждый второй — потенциальный клиент психотерапевта.

Парадокс №1:
Чем дороже машина, тем громче она орёт сиреной, когда её царапают. Прямо как люди: чем больше амбиций, тем громче визг от жизни.

Парадокс №2:
Люди ищут тишину в наушниках с шумоподавлением, но бегут от собственных мыслей в кафе с техно-музыкой. Я же просто слушаю ветер — он хотя бы честен.