Утро. Аллея в парке. Пахнет прошлогодней листвой и мокрым асфальтом.

На скамейке сидит он.

Велоформа обтягивает тело, на шортах потемневшие пятна — видно, уже не новые. Напротив стоит его велосипед — не прогулочный, но и не гоночный. Умеренно спортивный, как мечта о переменах, отложенная на понедельник.

Я бегаю здесь почти каждый день. И почти каждый день он сидит.

Втыкает в телефон. Иногда с серьёзным лицом, иногда улыбается чему-то в экране. Но чаще — просто смотрит пустыми глазами.

За всё это время я ни разу не видел, чтобы он катался.

Велосипед — всегда рядом. Как собака, ждущая команды, которая никогда не прозвучит.

Сначала я пытался найти рациональные объяснения: может, травма? Может, он ждёт кого-то? Может, велик сломан?

Но нет.

Он надевает форму. Берёт велосипед. Он приходит сюда. И садится.

Чтобы сидеть.

И смотреть в телефон.

Странный обряд. Без надрыва. Без катастроф. Как будто человек застрял в петле: снаряжение готово, маршрут проложен... но шаг вперёд невозможен.

Может, это форма медитации.
Может, он устал от движений вперёд, в которых нет смысла.
Может, он боится, что за первым нажатием на педаль придётся куда-то ехать, принимать решения, менять что-то. А сидеть — проще.

Или он ждёт, чтобы кто-то подошёл и спросил: "Эй, ты чего сидишь? Погнали!"
Но никто не подходит. И он остаётся сидеть.

И велосипед — это не средство, а памятник. Памятник несостоявшемуся пути.

Иногда мне кажется: мы все такие.

Мы сидим на скамеечках жизни, готовые, снаряжённые, полные планов. Велосипеды возможностей ждут.

А мы прокручиваем экраны, переписываемся с пустотой, строим воображаемые маршруты...

Но не стартуем.

Потому что старт — это ответственность.

Потому что поехать — значит признать, что ты вышел на маршрут.
А там могут быть спуски. И падения. И незнакомые тропы.

И пока сидишь — ты всё ещё в безопасности.

Пока сидишь — можно думать, что всё впереди.

Велосипед стоит. Мужчина сидит.
День меняет день.
Весна переходит в лето.

Где-то в другом мире — старты, гонки, победы. А здесь — утренний парк, велоформа, и вечное "пока что ещё не сейчас".

"Иногда самый долгий путь — это путь от скамейки до велосипеда."