Еще лет десять назад я могла с мамой нормально разговаривать, обсуждать быт, иногда даже смеяться. Но за последние годы она заметно изменилась: стала рассеянной, забывчивой, мыслит поверхностно. Иногда она не помнит, что ела на завтрак, а порой звонит мне в слезах, потому что не может понять, почему в доме ночь, хотя на улице день.

Она почти ничего не делает дома, кроме как смотрит сериалы на стареньком планшете. Это стало для неё смыслом жизни. Всё остальное её не интересует. А ведь раньше она любила шить, выращивать цветы, даже рисовала немного. Сейчас же — только этот проклятый экран, который должен работать всегда.

После каждого запоя она просыпается с ощущением, будто мир сломался. И каждый раз одна и та же история — планшет "не включается", "завис", "пропали все фильмы". Она звонит мне с утра, голос дрожит, говорит, что без этого гаджета она просто не выживет. Я пытаюсь разобраться по телефону, но она не может объяснить, в чём именно проблема. Просто кричит: "Я не могу так! Помоги мне!"

Раньше я сама ездила к ней, когда было возможно. Мы жили в разных районах города, дорога занимала около двух часов. Но после того как я забеременела, сил стало меньше, да и врач запретил часто перемещаться. Тогда я начала вызывать платных специалистов — мастера электроники, ремесленники, кто может разобраться с техникой. Каждый раз от 1000 до 3000 рублей. Мама их ждёт весь день, ходит по квартире, нервничает, жалуется соседям, что "опять всё сломалось".

Мне 19 лет, и последнее время я всё чаще ловлю себя на мыслях о своей внешности. Но не просто так — с каким-то напряжением, тревогой, даже раздражением. Словно я постоянно в режиме сканирования: где что не так, где чуть криво, где можно было бы "подправить". Иногда это становится настолько навязчивым, что я начинаю буквально злиться на себя. И тогда возникают мысли, от которых потом самой стыдно: "Я урод", "Меня невозможно смотреть", "Зачем я вообще такая?"… Это редко, но бывает. И после таких моментов остается какой-то горький осадок, будто я сама себе сделала больно.

А раньше такого не было. Года два назад я могла спокойно ходить без макияжа, с распущенными волосами, даже с прыщиком на лице — и мне было всё равно. Не потому что я была слишком самоуверенной, а потому что мне и в голову не приходило сравнивать себя с кем-то. Тогда я знала, что мне есть что предложить людям, и меня это устраивало. Было общение с парнями, они обращали на меня внимание, иногда даже флиртовали. Сейчас же мне кажется, что всё изменилось. Что я стала менее привлекательной, или, может быть, наоборот — стала видеть в себе больше недостатков, чем раньше?

Теперь я почти не выхожу из дома без косметики. Даже если это всего лишь тон, я чувствую, что без него — не я.

С мужем вместе с 2018 года. До свадьбы было всё, как в сказке — любовь, романтика, постоянные объятия и слова поддержки. Он был тем самым мужчиной, рядом с которым я чувствовала себя настоящей женщиной. Мы часто шутили, смеялись, занимались любовью столько, сколько хотелось, без графиков и ограничений.

А потом наступила беременность. Сначала одна, а потом — вторая, внеплановая. Я была счастлива, но тело не выдержало — угрозы, больницы, постельный режим. Всё это время он был рядом, но уже не таким нежным. Секс стал невозможен, и тогда я не придала этому значения. Ведь главное — дети, правда?

После родов прошло больше года, а близость так и не вернулась к прежнему уровню. Максимум — раз в месяц, чаще всего по его инициативе, но даже в эти моменты я чувствовала, что он делает это скорее из обязанности, чем от желания. Как будто "нужно" — и всё.

Но это ещё полбеды. Настоящая боль пришла из другого.

Он нашел новое хобби — спортивный клуб. Там он познакомился с одной девушкой. Они стали часто общаться, вести переписку, планировать встречи. Я видела, как он пишет ей: "Как доехала?", "Ты где сейчас?", "Хорошо ли тебе?" — вопросы, которые он давно не задавал мне. А если я спрашивала, кто она, говорил: "Просто знакомая", "Подруга по тренировкам", "Она мне вообще не интересна". Но почему-то он всегда знает, где она, что делает, с кем встречается.

Они вместе уезжают на сборы, иногда на недели. И каждый раз я слышу: "Это важно для меня, ты же понимаешь". Да, понимаю. Но почему тогда, когда у меня истерика от переутомления, он может просто уйти в спортзал, а ей написать — успевает? Почему, когда у него выходной, он чаще всего проводит его не со мной, а с ними, в их компании?