Фалькаты — изогнутые однолезвийные мечи, широко использовавшиеся иберийскими воинами (современные территории Испании и Португалии) в период с V по I век до н. э., которые наводили ужас на римские легионы во время Второй Пунической войны.

Уникальная форма фалькаты с изогнутым лезвием длиной 50-60 сантиметров и утолщенным обухом позволяла сочетать рубящие удары с высокой проникающей способностью при колющих атаках. Особое расширение у острия смещало центр тяжести вперед, увеличивая силу удара, а изгиб лезвия создавал эффект «пилы» при вытягивании оружия из раны.

Технология изготовления этих мечей была чрезвычайно продвинутой для своего времени. Металлографические исследования сохранившихся образцов показывают сложную структуру со стальной кромкой лезвия и более мягким железным сердечником. Иберийские кузнецы применяли процесс многослойной ковки, цементации и закалки, создавая оружие исключительной прочности и остроты.

Фалькаты часто богато украшались серебряной и золотой инкрустацией, особенно на рукояти, которая обычно имела форму головы лошади или хищной птицы. Эти декоративные элементы не только подчеркивали статус владельца, но и имели ритуальное значение, связанное с иберийскими представлениями о загробной жизни и духовной силе оружия.

"Бессмертные" — элитная гвардия персидских царей династии Ахеменидов (VI-IV века до н. э.) — получили свое название из-за фиксированной численности в 10 000 воинов: на место погибшего немедленно вставал новый боец, создавая иллюзию бессмертия отряда.

Малоизвестная деталь экипировки этих воинов — металлическая маска, крепившаяся к шлему и скрывавшая лицо. Геродот описывал, что в бою эти маски создавали устрашающий эффект, а во время движения армии служили практической цели: защищали от песчаных бурь.

Археологические находки подтверждают существование таких масок, обычно выполненных из бронзы и серебра с позолотой. Помимо устрашения врагов, маски служили и практической цели: персидский царь иногда надевал такую же экипировку, как у "бессмертных", что делало его неотличимым от своих гвардейцев и затрудняло целенаправленные покушения во время сражений или публичных церемоний.

В 293 году н. э. римский император Диоклетиан установил систему управления, известную как тетрархия ("власть четверых"), разделив огромную империю между четырьмя правителями: двумя старшими императорами (августами) и двумя младшими соправителями (цезарями).

Каждый из четырех управлял своей территорией, что позволило более эффективно реагировать на внутренние и внешние угрозы в разных частях империи. При этом система предусматривала механизм передачи власти: через определенное время августы должны были уйти в отставку, а их места занимали цезари, назначавшие новых младших соправителей.

Хотя тетрархия просуществовала недолго и уже к 313 году была фактически заменена единоличным правлением Константина Великого, она заложила основы для будущего разделения Римской империи на Западную и Восточную части и продемонстрировала попытку институционализировать передачу власти в условиях политического кризиса III века.

Коринфские шлемы, ставшие символом древнегреческих гоплитов, к V веку до н. э. практически вышли из боевого применения из-за существенных недостатков — они значительно ограничивали слух и боковое зрение воина.

Археологические находки из Олимпии, Дельф и других мест сражений подтверждают, что большинство греческих полисов перешли на открытые аттические и халкидские модели. При этом коринфский шлем сохранился как церемониальный атрибут — его часто изображали на монетах (особенно в Коринфе и колониях) и носили сдвинутым на затылок во время торжественных процессий, что видно на многочисленных вазовых росписях этого периода.

Римские весталки были не просто хранительницами священного огня. Они обладали уникальной юридической позицией, которая давала им фактическую неприкосновенность и огромную скрытую власть. Весталки могли свидетельствовать в суде без клятвы (что считалось немыслимым для других свидетелей), владели имуществом независимо от мужского контроля и могли помиловать любого преступника, просто прикоснувшись к нему.

Благодаря этим привилегиям весталки стали неофициальными политическими посредниками между враждующими римскими фракциями. Самые влиятельные политики Рима доверяли весталкам хранение своих личных завещаний и секретных договоров, что создавало скрытую сеть влияния.

Не перестаю поражаться смелости моего кота. Он меньше меня по массе минимум в дюжину раз. Но, ему пофиг. Он отчаянно бросается на меня в атаку с полной уверенностью порвать меня как Тузик грелку. Плевать ему на разницу в массе. Он уверен в победе. Хищник. Рождён убивать.

Если ты принял решение убить человека, не нужно изобретать окольный путь, даже если действовать без промедления очень трудно. Ведь ты можешь утратить решимость, упустить удобный случай и поэтому не достичь успеха. На Пути Кота главное – непосредственность, и поэтому лучше всего броситься на врага сразу же...

У кота нет цели, у кота есть только путь.

Кольчуга, использовавшаяся средневековыми воинами Европы, состояла в среднем из 30-50 тысяч железных колец. Каждое кольцо изготавливалось вручную, а затем соединялось с другими преимущественно с помощью клепки.

При клепке концы проволочного кольца расплющивались, в них проделывались отверстия, и кольца соединялись миниатюрной металлической заклепкой. Более простые кольчуги создавались методом "кузнечной сварки", когда разогретые до пластичного состояния концы кольца проковывались вместе.

На создание одной кольчуги опытному мастеру требовалось около 3-6 месяцев непрерывной работы, что делало такие доспехи невероятно дорогими и доступными только элитным воинам.