Название - говно.
Не "Доставка на ноль", а "Нулевая доставка".

Артём, обычный курьер из Питера, получает странный заказ — доставить неприметную коробку «на ноль» — прямо на линию фронта. Он может отказаться. Но, увидев имя получателя — бывший сослуживец брата, пропавшего без вести — он решает ехать. Не ради денег. Ради закрытия гештальта.

Питер - слишком далеко от мест. Лучше Ростов. Или Белгород.
Ремарка от меня:

Знаешь, тут надо четко описать вопрос спонтанности, мотивации, гештальта.

Однажды летом 2014 года мне позвонил чел, которого я видел в жизни до этого полтора раза - я тогда страйкболом интересовался и парой лет ранее, будучи проездом в РнД, решил там с парнями по тематике познакомиться.
В общем - чел ухал к бойцам ДНР на помощь.

Вообще так вышло, что я сам собирался ТУДА поехать, но...
Сначала - друг отказался со мной ехать. Как выезжал из города - накрылась коробка передач в машине. Потом - у матери состояние ухудшилось, а потом... В общем - не поехал я. А сейчас уже и здоровье не то, и навыки, как оказалось, тоже забываются.

В общем, позвонил мне этот чел и так, между делом, поинтересовался, сколько у нас стоят разгрузочные жилеты и системы. В общем - нужно было купить партию разгрузок, "выстирать" и отправить парням в ДНР.

Фамилию парня не знаю - знал только позывной. Это был последний раз, когда мы общались - погиб через пару часов после того, как передал разгрузки бойцам - вышел покупить и оступился на камне - упал, ударился головой. Смерть. Вот так вот - не от пули, не от осколка, а от камня. Судьба такая, видать, была.

Но не суть. Я к тому, что и у Артёма, уроженца Ростова-на-Дону/Белгорода/Таганрога, в период с 2014 по 2025 мог быть подобный момент, когда он кому-то, отправлявшемуся на передок, помог - старому другу или новому знакомому (кому-то, кто оставил неизгладимое впечатление своей доблестью и желанием бороться за правое дело) с позывным... Ну пусть будет "Ворон". Пусть будет Витя "Ворон", бывший ветеран, инвалид (негодный к службе), который "своих не бросает" и всё такое. Эдакий Дядя Витя "Ворон" - невыделяющий, невзрачный, но всегда позитивный, справедливый и честный, но с тяжелым взглядом.

(А еще был момент, когда Артём, молодой и горячий, и сам хотел поехать, но не сдюжил, зассал)

А сейчас вот так получилось, что где-то на передке парень с таким же позывным снова и снова просит помощи оружием, патронами, едой, медикаментами - он остался один в окружении четырестачетвертых, но сдаваться не намерен.
И вот Артём, который сидит в телеграмм-каналах разных, наткнулся на аудиозапись (или запись с дрона) радиозапросов парня - такой знакомый голос, манера речи и позывной. Это не тот Витя "Ворон", но тоже - ВОИН с большой буквы.

И вот у Артёма стрельнуло. Стрельнуло, хоть он и знает, что тот его знакомый Витя давно мёртв. Стрельнуло потому, что Артёму уже 33 (возраст Христа), а у него ни семьи, ни близких, ни домашних животных (родители погибли/умерли, с женой развёлся с дележкой имущества, на девушку/собаку нет времени), а из перспектив - только это долбанное курьерское болото, из которого не так-то просто выбраться, да пятничные посиделки с друзьями под пиво.

И никто не хочет брать на себя доставку груза парню - его уже все списали - дронами ему ничего не подвести, пешком до него не дойти, на машине не доехать. Да и держится он на последних запасах - не сегодня, так завра его или убьют, или пленят.

И вот тут, начитавшись комментариев, Артём "психанул" и решил "принять заказ", оставив коммент под видео.

И тут же ему начали писать волонтёры, готовые передать ему груз на доставку.

И если до волонтёров доехать - как нехуй делать, то вот доставить груз - то еще приключение, открывшее Артёму глаза и на суть человечества, и на грязь войны, и на исконную ненависть западных народов к диким славянам, и на пропаганду, и на честь, и на предательства...

Развитие: Путь превращается в ад. На промежуточной точке его грузовик обстреливают дроны. Он спасается чудом, бросая машину. Идёт пешком по серой зоне. По рации случайно ловит военные переговоры. Встречает местных, которые помогают, но берут с него обещание «не геройствовать». Артём отвечает: «Я уже геройствую»

Путь превращается в Ад? Кхе.
Артём с грузом отправляется от базы в сторону передка на "Буханке" с бойцами - просто попутный транспорт.
"Буханку" подрывает дрон. Выживают трое - Артём и два бойца. К месту подрыва подтягиваются бойцы-диверсанты 404 - слышны разговоры на польском и английском. Артём берет оружие и разгруз одного из мертвых бойцов. Завязывается бой, в котором и бойцы сопровождения, и Артём понимают, что Артём не боец - и бойцы отсылают его вперед, сковывая ВСУшников боем.

Информация о смелом курьере тем временем облетает паблики и каналы - за ним начинают охотиться силы 404 (нужно взять живым - это объяснит, почему его с дронов не выбивают прицельно и снайпера с теплаками его не бьют наповал) и его стараются прикрыть силы ВС РФ - в дело вступают машины пропаганды и агитации обоих сторон.

А дальше... А дальше - встреча с выжившим мирняком, с одичалыми собаками, с ярыми хохлами и не менее ярыми ватниками, с дроноводами обоих сторон...

И вот тут важно показать, как Артём из зашуганного обывателя превращается в озлобленного волчонка - уже никому не доверяет, понимая, что мирняк может оказаться мародером, а в форме полковника ВС РФ может по тылам шнырять разведка ВСУ, что СОЧник-наркоман готов его продать хохлам за дозу, а вчерашний сиделец-музыкант готов за мирных жизнь отдать.

Кульминация: На самой линии соприкосновения — дикая сцена: под миномётным обстрелом он прорывается в разрушенную траншею. Там — тот самый боец, истощённый, раненый. Посылка — письмо от семьи, детские рисунки, тёплые носки, баночка варенья и фото с братом Артёма. В этот момент подбегает санитар, передаёт укол инсулина — у бойца диабет. Курьер стоял между ним и смертью, но не за счёт груза — а за счёт решимости дойти.

Не. Кульминация нужна другая - более жесткая, хлёсткая.

Вдохновившись историей Артёма (реальные и выдуманные действия которого попадают в телегу и разлетаются по каналам - ВСУ рассказывает, как его убили/пленили, а ВС РФ приписывает ему победы над 404 и помощь гражданским) с разных точек на помощь Вите выдвигаются другие "курьеры" - вчерашние охотники, таксисты, люди с ограниченными возможностями (например - волонтёр-инвалид с бионической рукой, бывший солдат, получивший ранение, не вернувшийся на службу, но ставший волонтёром), морально сдавшиеся местные - разные люди, которые тоже решили "закрыть гештальт".

И вот уже все они, вдохновлённые геройством, объединяются в телеграмм-каналах и пабликах и группами и одиночками несут припасы Вите "Ворону".
И вот уже и ВСУ любыми способами желает перекрыть позицию, убить Витю с Артёмом - посылают дронов, технику, пехоту - но они нарываются на прикрытие ВС РФ в виде дроноводов и авиации...

И вот финальный бой. С обоих сторон к точке подходят люди - ВСУшники и волонтёры с припасами. Над точкой дроноводы устроили воздушный бой. ВСУ прикатывает артиллерию и ПВО, а авиация ВКС пытается их выбить.
Разъяренные генералы 404 отдают приказ - травить химией. И ВСУ устраивает газовую атаку.

И "курьеры" стоят. Они удерживают позицию - Витя, Артём и другие "курьеры".
Они умирают. Они убивают. Они стоят и не сдаются. Даже под атакой газами.
И видя, как они стоят - силы 404 теряют моральный дух, отступают, рассыпаются. А "курьеры" идут в контратаку.

(Да, "Атака Мертвецов", Осовец и всё такое - это именно тот подвиг, который забывать нельзя и отсылку на него сделать не зазорно)

Развязка: Обратная дорога проходит молча. Он едет в автобусе, рядом болтают студенты. Он смотрит в окно. Камера медленно отъезжает. В его взгляде — то, чего уже не развидеть. Он другой.

А в финале можно поставить сцену, когда уже изменившийся и познавший цену как человеческой жизни, так и человеческой глупости, и человеческой чести, Артём не добивает молодого пацана, ребенка по сути, с фашистским крестом на груди, а перевязывает и отпускает с миром - а тот идёт обратно, плачет и камнем сдирает татуировку с груди, постоянно оглядываясь. Или же отходит и, обернувшись и, встретившись взглядом с Артёмом, стреляется - ведь все его идеалы разлетелись в пыль - фашистские идеалы не вытянули бой с идеалами русскими (чуть не написал "советскими").

Фильм можно снять бомбический.

В качестве эпилога как раз можно снять, как он вернулся домой, едет в автобусе, рядом студенты подкатывают к девченкам, те смеются... Но Артём смотрит на них, а вспоминает то, что пережил и, увидев в окне Военкомат - просит водителя остановиться, выходит и идёт к дверям военкомата.

И вот тут очень важен таймлайн.
Закарья Алиев, конечно, продержался три недели в соло. Но тут столько времени нет.
Конечно, если снимать небольшой сериал - то можно растянуть таймлайн на неделю, но в рамках фильм - два-три дня всего. И за эти два-три бессонных дня Артём должен пройти все круги ада и остаться человеком.

Так что и актёр тут нужен с волевой мордой лица.
Вот Павел Чинарев, возможно, или Иван Янковский.
А вот Витю "Ворона" из окопа мог бы Чадов сыграть - он как раз отлично умеет отыгрывать военных. Или Кирилл Плетнёв.
А Дядю Витю "Ворона" мог бы сыграть кто-то из старожилов киноиндустрии - Гармаш, Балуев или даже Маковецкий. Хотя и Бурунов неплохо б отыграл ветерана Афгана/Чечни, получившего ранение и негодного к службе - тем более под время завязки сюжета (а это 2014 год) он с нынешней внешностью подошел бы идеально.

А еще - отсутствие цензуры в диалогах и минимум цензуры в сценах.
Ибо (по себе знаю) сопляк, первый раз попавший под раздачу, либо сдуется (а это не наш герой), либо будет истерично хохотать и разговаривать матом - и это тоже надо будет обыграть, как он, приобретая опыт, становится всё менее истеричным и всё меньше разговаривает матом вне боя, становится всё более серьёзным и внимательным.

Вот такой фильм я бы посмотрел - и пафосно, и патриотично, и реально.

Название: "Доставка на ноль"

Хук: Курьерская сумка, в ней — посылка, которая может спасти чью-то жизнь. Или изменить твою.

Завязка: Артём, обычный курьер из Питера, получает странный заказ — доставить неприметную коробку «на ноль» — прямо на линию фронта. Он может отказаться. Но, увидев имя получателя — бывший сослуживец брата, пропавшего без вести — он решает ехать. Не ради денег. Ради закрытия гештальта.

Развитие: Путь превращается в ад. На промежуточной точке его грузовик обстреливают дроны. Он спасается чудом, бросая машину. Идёт пешком по серой зоне. По рации случайно ловит военные переговоры. Встречает местных, которые помогают, но берут с него обещание «не геройствовать». Артём отвечает: «Я уже геройствую».

Кульминация: На самой линии соприкосновения — дикая сцена: под миномётным обстрелом он прорывается в разрушенную траншею. Там — тот самый боец, истощённый, раненый. Посылка — письмо от семьи, детские рисунки, тёплые носки, баночка варенья и фото с братом Артёма. В этот момент подбегает санитар, передаёт укол инсулина — у бойца диабет. Курьер стоял между ним и смертью, но не за счёт груза — а за счёт решимости дойти.

Развязка: Обратная дорога проходит молча. Он едет в автобусе, рядом болтают студенты. Он смотрит в окно. Камера медленно отъезжает. В его взгляде — то, чего уже не развидеть. Он другой.

Финальный кадр: Та же курьерская сумка. Но теперь она пуста. Как и прежняя жизнь героя.

🌟 В батальоне 42 дивизии, связисты, произошло не рядовое событие!

Ребята нашли беззащитную птичку, которая не могла летать из-за подбитого крыла. Никто не знал, что случилось: может, кто-то её покусал, или в неё попали осколки. Но они не остались равнодушными и сделали всё возможное, чтобы помочь ей.

С заботливыми руками военнослужащих птичка выздоровела и смогла улететь! 🕊️ В знак благодарности она вновь прилетала к ним, чтобы порадовать своим визитом. Ребята с радостью её подкармливали.

Эта история показывает, что добрая русская душа остается необыкновенно чуткой даже в жестоких условиях войны — они берегут и защитят всех, кто нуждается в помощи.