Когда мы говорим о сложном кино, обычно вспоминаем "Донни Дарко", "Престиж" или "Пи" — фильмы-головоломки с лабиринтными сюжетами и неожиданными поворотами. Но я пошел дальше и нашел картины, которые не просто запутывают сюжетом, а заставляют переосмыслить саму природу реальности, времени и человеческого сознания.
Эти 10 фильмов живут в моей голове уже месяцами, провоцируют горячие споры о их значении и требуют множественных пересмотров. Предупреждаю: некоторые из них могут показаться не для всех, но именно поэтому они годами ставят в тупик зрителей и критиков.
1. «В прошлом году в Мариенбаде» (1961) — загадка без ответа
Начну с экспериментального французского шедевра, который происходит в роскошном загородном отеле. Мужчина, известный только как X (Джорджо Альбертацци), подходит к женщине А (Дельфин Сейриг) и настаивает, что они уже встречались. Более того, он утверждает, что год назад у них был страстный роман в том же самом курортном замке.
Сначала А не помнит мужчину, но по ходу истории начинает принимать его слова как возможную правду. Кстати, Альфред Хичкок появляется в камео — в виде картонной фигуры в натуральную величину!
Ален Рене создал историю-призрак, которая течет как туманный сон, со временными линиями, сложенными как матрешки. Режиссер намеренно оставляет открытые вопросы: манипулирует ли X сознанием А? Или А пытается вытеснить болезненную, возможно травматическую память? Мертвы ли они оба? Убил ли ее муж в приступе ревности?
Каждый зритель должен сам делать выводы, и именно отсутствие правильных ответов заставляет возвращаться к фильму снова и снова. Я пересматривал его четыре раза и каждый раз находил новые детали!
2. «Детонатор» (2004) — путешествия во времени для гениев
Одно из главных удовольствий фильмов о путешествиях во времени — заставить мозг работать на полную с научно-фантастическими концепциями, где эллиптические временные линии пересекаются непредсказуемым образом. К сожалению, большинство известных картин намеренно упрощают посылки или разжевывают все для зрителя.
За исключением первых двух "Терминаторов", есть веские основания считать культовую инди-ленту Шейна Каррута вершиной всего поджанра. Эта сенсация, снятая за $7,000, определенно заслуживает очков за более приземленный и интеллектуальный подход, который заставляет серьезно думать о метафизических правилах и моральных дилеммах путешествий во времени.
Приготовьтесь к испытанию научным жаргоном, пытаясь угнаться за двумя программистами-предпринимателями, которые исследуют прибыльные возможности высокотехнологичного устройства, собранного в подвале. Включая хитрые манипуляции с фондовым рынком для быстрой наживы.
Я смотрел этот фильм с блокнотом, рисуя схемы временных петель, и все равно не уверен, что понял все нюансы! (Кстати, попробуйте еще "Примесь" Каррута 2013 года — еще одну головоломку).
3. «Персона» (1966) — две женщины становятся одной
Редкий фильм Ингмара Бергмана, который не сосредоточен преимущественно на молчании Бога (хотя и это спорно). Этот многослойный психосексуальный дуэт наблюдает за интенсивным взаимодействием между знаменитой театральной актрисой (Лив Ульман), переживающей нервный срыв и принявшей обет молчания, и общительной веселой медсестрой (Биби Андерссон), отправленной ухаживать за ней в изолированном приморском коттедже.
Как только мы начинаем знакомиться с этими двумя разительно отличающимися, но удивительно похожими молодыми женщинами, их личности медленно распутываются и сливаются, пока сама целлулоидная пленка не сгорает в проекторе.
Это превращение запечатлено буквально в завораживающей сцене, где они смотрят друг на друга через воображаемое зеркало (которое Дэвид Линч позже заимствует для "Малхолланд Драйв"), и позже в незабываемом крупном плане, где их лица словно сливаются в одно.
Каждый уважающий себя киноман подтвердит, что просмотр этого колючего скандинавского фильма и снятие слоев стало своего рода кинематографическим обрядом посвящения. Может показаться суховато на бумаге, но "Персона" перевернет ваш мир!
4. «Мементо» (2000) — память как проклятие
Конечно, я не мог составить список сложнейших фильмов без появления человека, которого многие считают покровителем жанра головоломок. Большинство людей указали бы на "Престиж", "Начало" или "Довод" как на тот фильм Кристофера Нолана, который дольше всего заставлял их смотреть в пустоту, пытаясь понять увиденное.
И хотя он действительно перешел к более крупным и амбициозным проектам на вершине голливудской пищевой цепи, создание этого фейерверка нео-нуарного триллера с бюджетом в $4 миллиона, возможно, остается самым впечатляющим фокусом режиссера.
Знакомьтесь с Леонардом Шелби (Гай Пирс) — бывшим страховым детективом, расследующим убийство жены во время ограбления. Загвоздка в том, что Леонард не может сохранять новые кратковременные воспоминания, поэтому он оставляет записки, делает полароидные снимки и даже татуирует на себе подсказки.
Материал идеально подходит режиссеру, который превосходит коллег в умении нажимать нужные кнопки, чтобы запутать зрителей, прежде чем выдернуть ковер из-под ног в самом конце. Не стыдитесь, если вам нужно пересмотреть этот фильм несколько раз — мы все через это прошли!
5. «Малхолланд Драйв» (2001) — сон в лабиринте Голливуда
Реальность и фантазия переплетаются в сюрреалистическом шедевре-головоломке Дэвида Линча, который заглядывает в психику Бетти Элмс (Наоми Уоттс) — светлоглазой начинающей актрисы, только что приехавшей в Голливуд и постепенно теряющей связь с собственной личностью после встречи с брюнеткой-амнезиачкой (Лора Харринг).
Изначально задуманный как пилот для несостоявшегося сериала ABC, "Малхолланд Драйв" зажил собственной жизнью как предмет глубокой одержимости и строгих психоаналитических прочтений. Множество преданных киноманов пытаются соединить точки и составить связную интерпретацию его повествования в виде ленты Мёбиуса, наводнения двойников и злых бомжей.
Не вдаваясь в спойлеры, ослепительный нео-нуар Линча — это фильм, который выбрасывает логику и разум за дверь и в целом ощущается как подглядывание в чужой туманно запомнившийся бредовый сон.
Именно поэтому многие обычные кинозрители сразу отталкиваются от его диких тональных сдвигов и раздражающих нонсенсов и бегут прямо в Википедию за сжатым изложением сюжета. Совет: если это слишком "линчевское" для вашего вкуса, держитесь подальше от "Внутренней империи"!
6. «Безумный следователь» (2007) — реальность под вопросом
Говоря о загадочных триллерах, блестяще рассказанных с ненадежной перспективы персонажей с диссоциативным расстройством личности, головоломка Джонни То растягивает формулу полицейского процедурала далеко за пределы, заставляя зрителя сомневаться в реальности и собирать кусочки, отказываясь давать окончательный ответ о том, происходит ли то, что мы видим на экране, на самом деле.
Двусмысленность — это имя игры в этой недооцененной жемчужине гонконгского кинематографа, которая требует второго просмотра, втягивая зрителей в искаженное сознание шизофренического детектива по имени Бан, который утверждает, что обладает сверхъестественным даром видеть внутренние личности людей.
Действительно ли мужчина сошел с ума или это непонятый гений? Фильм сознательно сбивает со следа, переключаясь между двумя вариантами без объяснений, поскольку тонкая грань между реальностью и галлюцинацией становится еще более скользкой, когда Бана возвращают в строй через пять лет после отставки, чтобы помочь неопытному офицеру с запутанным делом об убийстве.
"Безумный следователь" — крепкий орешек с безоглядной посылкой, которая на бумаге звучит почти невозможной для убедительного воплощения. Но оставьте это ветерану жанра Джонни То — он мастерски играет с нашими ожиданиями на каждом повороте.
7. «3 женщины» (1977) — сон Роберта Олтмена
Когда закончите с "Персоной", еще одно хитрое исследование характеров — это глубокий срез 70-х с Сисси Спейсек и покойной великой Шелли Дювалл в роли двух медсестер, работающих в спа-центре для пожилых людей в отдаленном калифорнийском пустынном городке.
Хотя общие черты якобы пришли к режиссеру Роберту Олтмену во сне, можно увидеть намеки на "Персону" Бергмана по всему фильму — не только в расколотых женских личностях и слиянии характеров, но и в эфирной, трансоподобной атмосфере.
Должны ли мы воспринимать соседок по комнате Дювалл и Спейсек — первую тошнотворно болтливую, изощренную и эгоцентричную; вторую интроспективную, неуклюжую и чрезмерно навязчивую — как две несовместимые половины одной психики? Являются ли они вместе с материнской фигурой Дженис Рул живыми воплощениями разных стадий женственности?
Интерпретации столь же бесконечны, сколь и неубедительны, но одно точно: если к концу фильма вы не почувствуете немедленного желания снова спуститься в эту кроличью нору в поисках ответов, вы сильнее меня!
8. «Копия верна» (2010) — искусство отражает жизнь
Проверенный мастер разрушения четвертой стены и тщательного размытия границ между вымыслом и реальностью, новаторский иранский пионер Аббас Киаростами придал свежий поворот своим фирменным темам в этом стендауте Канн 2010 года — своей первой зарубежной постановке.
Британский автор (Уильям Шимелл), продвигающий свою новую книгу, и французская владелица антикварного магазина (Жюльетт Бинош) пересекаются и бродят по живописным улицам Тосканы, погружаясь в глубокие философские дискуссии о внутренней ценности подлинности в искусстве.
Хотя сначала они кажутся незнакомцами, местный житель принимает их за супружескую пару, что заставляет их дразняще подыграть этому обману во второй половине. Их ролевая игра работает двояко: сначала закладывая основу для центрального тезиса фильма о том, что даже репродукция может быть столь же значимой и ценной, как оригинальное произведение искусства, а также как буквальное продолжение этого, предполагая, что наши предвзятые представления о других — возможно, всего лишь обманчивые копии, маскирующие их истинное внутреннее "я".
Я до сих пор размышляю над этой философской загадкой!
9. «Пылающий» (2018) — классовая война по-корейски
За 12 месяцев до того, как его соотечественник Пон Чжун-хо выиграл Золотую пальмовую ветвь с "Паразитами", корейский режиссер и писатель Ли Чан-дон вернулся после восьмилетнего перерыва, чтобы покорить Канны еще более колючей и злой классово-сознательной притчей.
Любовный треугольник между отчужденным сеульским курьером, его детской подругой и ее эксцентричным бойфрендом-яппи (карьерно лучший Стивен Ён) служит основой для мощного исследования современной классовой войны, мужской ярости и динамики власти "наверху-внизу".
Каждый раз, когда кажется, что понимаешь, куда движется история, эта адаптация Харуки Мураками сбивает с толку в отчаянных поисках ответов, прежде чем сбить с ног финальной схваткой на века.
Один из великих фильмов 2010-х, есть причина, по которой "Пылающий" пробился в наш рейтинг лучших триллеров всех времен — мало какие фильмы в любом жанре так улучшаются при размышлении.
10. «Думаю, как всё закончить» (2020) — Кауфман снова ломает мозги
Остенсивно история молодой женщины-ученого (Джесси Бакли), размышляющей о том, стоит ли расстаться с нынешним бойфрендом (Джесси Племонс) во время поездки к его родителям, последняя головоломка Чарли Кауфмана скрывает гораздо больше под поверхностью.
Эта косая адаптация, разрушающая четвертую стену, основанная на короткой повести Иэна Рида, переполнена случайными поп-культурными аллюзиями (от "Игр разума" и Роберта Земекиса до Полин Кел), а также острыми идеями о психических заболеваниях, одиночестве и том, как мы коллективно взаимодействуем с искусством.
Не буду спойлерить, но вот суть: большинство сцен и персонажей на самом деле происходят в голове стареющего одинокого школьного уборщика, застрявшего на тупиковой работе, который заполняет время размышлениями о прошлых ошибках, гложущей виной и бессознательными желаниями — включая более молодую, успешную версию себя (Племонс) и идеализированную версию подруги (Бакли).
Это много для восприятия, и зрители в основном предоставлены сами себе, чтобы сложить два и два, но именно это и делает фильм по-настоящему кауфмановским!
Вот мой топ-10 самых сложных фильмов всех времен! Каждый из них — это не просто кино, а интеллектуальный вызов, который заставляет пересматривать картину снова и снова, каждый раз открывая новые слои смысла.
Эти фильмы доказывают, что кинематограф может быть не только развлечением, но и серьезным искусством, требующим активного участия зрителя. Они не разжевывают смыслы, не дают готовых ответов — вместо этого приглашают нас стать соавторами, интерпретаторами, исследователями.
Да, такое кино не для всех. Оно требует времени, терпения и готовности принять неопределенность. Но если вы готовы к этому вызову, эти фильмы подарят вам опыт, который невозможно получить больше нигде.
