Утром пятницы из-за двери гаража доносился приглушённый теплоизоляцией бубнёж. "Бросили... Забыли... В темноте, как сироту... Масло менять пора, а никого это не волнует." - причитал Ушастый, заброшенный на целую неделю в темноте. Я гладила его тряпочкой и как бы невзначай прикручивала к багажнику дорожный скарб.
- Это вообще что? - покосился в сторону растущей кучи Ушастый, вздрагивая спиной и намекая, что не для этого цветочек растили.
- А мы сейчас с тобой на дальняк поедем. - вкрадчиво сказала я - Изящного размера, всего тридцать километров. Ты даже вспотеть не успеешь.
Ушастый озадачился и понял, что свой шанс стать декоративным пони он профукал ещё в магазине.

На мотофестиваль мы въехали, как настоящие байкеры - потные, пыльные и хранящие воспоминания о пройденной трассе, с надлежащим выражением на лицах.
- Не, ну ты видела, да? Мы неслись как ураган! - радовался Ушастый, растопыриваясь от гордости и взахлёб рассказывая о том, как мы всех обогнали. Расстраивать его тем, что космическая скорость на трассе вовсе не семьдесят километров в час я не стала, а пошла искать место под палатку и стойло для самого взаправдашнего байка.

Ставится предполагалось прямо под палящим солнцем, отгребая камни и немножечко досок. Плюс маленькой палатки обнаружился сразу - крошечный пятачок в тени был найден и палатку предстояло проверить уже в полевых условиях, как я и обещала.

Раскладывается она восхитительно быстро. А если вам повезло и колышки втыкаются нормально, то становится приемлемым пристанищем на пару ночей в условиях без глобальных катаклизмов. Днём в ней отлично спится под комариный скрежет зубов о сетку и вентиляция в жару просто отличная. Растянуть бока в упругий барабан оказалось утопией, для этого нужно по нижнему краю приделать ещё немножко петель под колышки у первого слоя. Всё равно дно палатки в районе молнии будет лежать на земле, защищая от воды чисто символически.

Конструкция молнии так же озадачивает, она крайне не логично застёгивается в сторону ног. Так что без привычки и спросонья вы будете долго пытаться найти бегунок в районе головы. Второй слой, который я не сфотала, так же натягивается слегка как попало и лежит на дугах, соприкасаясь с нижним. Так что если вас настиг ливень и верх промок, то капель прямо в лицо вам обеспечена. Что бодрит, но не радует обитателя убежища. Вопрос был решён с помощью термоодела из фольги, которое пошло третьим слоем, дав внезапный эффект дополнительного утепления вечером. В сравнении с рядом стоящей палаткой модели "миниатюрный треугольный саркофаг и подпорка тебе поперёк входа" - вообще огонь. Сесть и переодеться в ней можно вполне комфортно, вещи на ночь раскидываются по периметру, включая шлем.

Ушастый выдохнул после долгой дороги и сказал, что будет охранять нас от взрослых мотоциклов.

Дальше пошла жара - прибывали байки и байкеры, обнимали со всех сторон, шёл концерт и конкурсы, все бежали в речку и снова встречали подъехавших.

И что я вам таки могу сказать - все мы в этом мире пикабушники, просто не все это ещё о себе знают. Потому что пикабушники оказались везде. Мы ходили с ними в беседку с байкерами из Казани, вели задушевные разговоры, присев за пустовавший столик и разглядывали скутеры. "На скутере - хоть куда!" - заверили меня и вот же мы уже держим флаг, чтобы никто не сомневался.

Завернули на шум байкеры из Аргентины и Чехии, рассказывая о своих путешествиях. Вечером гремел концерт, взлетали огни и мы снова шли куда-то знакомиться. Потому что дальняк, мотофест и мы с Ушастым самые настоящие байкеры с байком. Просто не отъелись ещё.

А потом мы сидели у ворот гаража обнявшись и вспоминая как летели по трассе. И показали им всем. Ушастый смешно чихал от покрывавшей его дорожной пыли и я обещала помыть его сразу, как наступят следующие выходные. "Давай поедем куда-нибудь ещё?" - потихоньку предложил он. "Давай поедем." - ответила я.

P.S. Не воспринимайте всё излишне серьёзно. Я помню о том, что все в этом мире теперь выезжают на дороги с одной целью - найти и убить. Поэтому защита, аккуратность и смотреть на 360 градусов вокруг, ни в коем случае не путая берега.

Прекрасно помню эти старинные каталоги с телефонами, которые зачитывали до дыр. Каждый студент помнил названия моделей и мог рассказать про них больше, чем продавцы в салонах связи.

Блютус с ИК-портом, JAVA игры с полифонией , книга на 250 имен. Сейчас это набор бессмысленных слов, но тогда это были просто какие-то космические технологии, которые можно было носить с собой в кармане.

Смартфоны

Какое же это было неестественное слово! А выглядели эти «смартфоны» зачастую как плод фантазии начинающего дизайнера, которого нашли по газетным объявлениям. Или словно единственный оригинальный макет уронили со стола, но переделывать уже не успевали и выпустили так.

Это сейчас они так воспринимаются. Уже в сравнении с современными устройствами. А тогда мы все были в полном восторге от новинок. После первых «кирпичей» казалось, что это и есть будущее.

Например, смартфон в форме капли с кнопками по периметру. Набор текста на нем – настоящее испытание для нервов.

А эта штука (Nokia 7280) словно была создана, чтоб владелец испытывал постоянное желание тайно фотографировать какие-то документы. Вместо клавиатуры тут колесо и зачем-то была добавлена эта странная бирка, как на футболке.

Это раскладушка-клавиатура, у которой клавиши были расположены с двух (!) сторон. Если ты очень сильно ненавидел Т9. А еще встроенная память на 3,3 Мб.

Людям надоели телефоны-раскладушки? Стало сложно выпендриваться откидной крышкой? А давайте дадим им телефон с ОТКРУЧИВАЮЩЕЙСЯ крышкой? Берешь такой и вертишь против часовой.

Если говорить про бессмысленные вращательные движения и лишние слабые элементы конструкции, то вот еще один монстр от Nokia.

Сделать кнопки разной формы – отличная же идея (нет). У меня был такой, и помню, как уже через несколько дней использования захотелось от него избавиться.

Sony Ericsson W995. Выдвижной клавиатурой уже было никого не удивить, а вот специальная подставка чтоб смотреть видео – это была настоящая инновация.

Кнопки по кругу? Потому что так прикольнее. Дизайнеры Nokia в 2002-м могли позволить себе любые запрещенные вещества эксперименты. Дела компании шли в гору.

Просто любопытно, как они обосновали руководству, что надо сделать именно вот такой экземпляр. Для кого? Для людей, которые любят смотреть на экран под углом? Какое преимущество это дает?

Только два ряда чисел. Может показаться, что ничего необычного, но это полностью меняет все привычное (для того времени) расположение букв на клавиатуре.

Защитная крышка на камеру. Почувствуй себя настоящим фотографом. Делай снимки на все 3,2 мегапикселя.

Ericsson T28s. Индикатор сигнала и батареи внизу двухстрочного экрана. А когда-то даже эта модель приводила людей в восторг.

Телефон-приставка 2003 года. Получился так себе телефон и еще более плохая приставка. Набирать сообщения можно было только правой рукой (левши – простите).

Камерафон. Буквально. Настоящая камера в которую воткнули телефон.

А это уже более-менее свежая поделка – Nokia Twist 2. Со сквозной дыркой, вокруг которой вращается клавиатура. Аккумулятор в 860 mAh требует питания через несколько минут работы устройства.

Nokia N97 мини. Не зря она называлась «мини». Одним пальцем можно было нажимать сразу на 4 клавиши. Без вариантов. Одно нажатие – 4 клавиши.

Больше похоже на ту штуку из «Людей в черном», чем на телефон. Да, в кармане у мужчины будет смотретья слегка провокационно.

Печатная машинка. Там прямо есть отдельная кнопка: «факс». Кто-то же и правда верил, что развитие телефонов пойдет именно в эту строну. К счастью , он ошибся.

Наручные часы-телефон NTT Docomo Japan. Контора уже больше не существует, но когда-то довольно сумасшедшая идея сейчас вполне реализована. Опередили свое время, получается.

На самом деле, там были еще десятки забавных поделок. На новых рынках никто не знает, как правильно, и конторы жмут на все кнопки. Что-то обязательно выстрелит. Веселое было время.

А у вас какой был телефон 20-30 лет назад?

via

ТГ-канал: Кукож

«Великая сила налагает великую ответственность» — гласит постулат одного марвелловского бестселлера, который применим практически к любым реалиям. К примеру, знаменитый промышленник и филантроп Генри Форд в погоне за прибылью даже примерил на себя роль градостроителя и владельца собственного маленького государства, которое называлось «Фордляндия». Как это было, сейчас расскажем.

Монополия на покрышки

Генри Форда по праву считают человеком, поставившим мир на четыре колеса (или хотя бы значительную часть этого мира). В отличие от многих других своих конкурентов, он был не только хватким бизнесменом, но также идеалистом, искренне желавшим сделать чудо инженерной мысли, автомобиль, доступным для каждого. К этой цели Форд приближался благодаря особой системе самостоятельно разработанных принципов, основным из которых была адекватная оценка человеческого труда.

Отсюда и внедренный на производствах конвейер, и зарплата в $5 за день, что было вдвое больше, чем на заводах конкурентов, и праздношатающийся отдел дефектовки, которому платили за простой, а не за работу, что в разы повысило качество продукции. Все это помогло предприятиям Форда избавиться от кадровой текучки и в кратчайшие сроки обучить квалифицированных специалистов, которые к тому же являлись патриотами «голубого овала».

А вот если говорить о внешней политике Генри Форда, здесь он был безжалостным радикалом, поедающим конкурентов на завтрак даже несмотря на своё вегетарианское меню. К примеру, в начале ХХ века все американские автопромышленники закупали каучук у Великобритании.

Но к монополии на этом рынке англичане пришли путем обмана: в 1876 году англичанин Генри Викхэм контрабандой вывез из Бразилии 70 тысяч семян каучукового дерева, которое произрастало только в долине Амазонки. Затем эти семена высадили в юго-восточных британских колониях, где, находясь под пристальной опекой специалистов, они не только прижились, но и буйно разрослись, сделав страну едва ли не единственным крупным поставщиком каучука в мире.

Выяснив подробности этой аферы, Генри Форд не придумал ничего лучше, как пойти подобным путем и вместо того, чтобы переплачивать за сырье для покрышек и других гибких компонентов своих автомобилей, начать добывать его на собственных плантациях.

Для этого в 1927 году Форд отправился в Бразилию, где заключил сделку с правительством страны на выкуп миллиона гектаров земли в дельте реки Тапажос (приток Амазонки) в обмен на ежегодную долю с продаж сырья и будущих изделий. Прошел год с тех пор, как стороны ударили по рукам, и на место строительства плантации были доставлены первые партии материалов и рабочих.

Злой рок

История поселения, которое нарекли Фордляндией, не задалась с самого начала. К примеру, рабочие, приехавшие для того, чтобы расчистить джунгли для плантации, оказались изолированы от остального мира, так как река (единственный путь транспортного сообщения) неожиданно обмелела и перестала быть судоходной, а густая сельва была буквально непроходима. При этом людей одолевали тропические болезни, а потом и голод, поскольку еда то и дело портилась из-за влажности воздуха. В результате выжившие рабочие взбунтовались и прекратили все работы.

Стройка возобновилась лишь через год, после того как из Детройта приехал талантливый менеджер Арчибальд Джонсон, который стал управляющим проекта. Под его руководством поселок вскоре был построен, и его масштаб впечатлял. Посреди непроходимой глуши появился городок с домиками в американском стиле, где также были школа, больница, библиотека, кинотеатр, плавательный бассейн, несколько магазинов и ресторанов, лесопилка и ремонтная мастерская. При этом рядовые работники Фордляндии зарабатывали по 35 центов в день — таких денег в Бразилии практически никто не видел. При этом еда, развлечения и медицинская помощь были бесплатными, а в каждом доме было электричество, горячая вода и исправно функционирующий туалет.

Казалось бы, что может пойти не так в этом утопическом городе? Но обратная сторона Фордляндии была настолько непривлекательной, что количество устроившихся на работу не превышало число тех, кто уже через неделю-другую бежал оттуда без оглядки. Все дело было в слишком активном участии мистера Форда в личной жизни своих сотрудников. Во-первых, еда в столовых на плантациях Ford Motor Company была исключительно вегетарианской, поскольку глава компании предпочитал «травяное» меню и навязывал его окружающим.

Во-вторых, по мнению Форда американский жизненный уклад были обязаны исповедовать и жители других стран, американцами не являющиеся. Это значит, что они должны были знать гимн США, слушать популярную штатовскую музыку и уметь правильно под нее танцевать, а также разбираться в американской литературе и знать наизусть некоторые стихи.

Этот тиранский уклад контролировался администрацией, члены которой могли зайти в дом любого рабочего без предупреждения и выяснить, какие газеты или книги он читает. Причем курение табака, распитие алкоголя и беспорядочные половые связи были запрещены. А еще бразильцам запретили играть в футбол.

В-третьих, классовое разделение в Фордляндии тоже присутствовало. Инженеры и менеджеры жили в богатом квартале, им делались различные поблажки, а условия проживания были лучше, что вызывало зависть простых работяг.

Все это из скрытого недовольства вылилось в открытое противостояние: люди обесточили телеграф и устроили самую настоящую охоту на представителей администрации, поваров и своих непосредственных руководителей. Успокоить их смогла только бразильская регулярная армия. После того как все улеглось, внутренний устав городка был пересмотрен, в меню добавили мясные блюда, а в нескольких километрах от Фордляндии открылась настоящая барная улица, с выпивкой и публичным домом. Но главные трудности, как оказалось, были еще впереди.

Забыли про книги

Знаменитая байка об архитекторе, спроектировавшем библиотеку, гласит, что, несмотря на идеальные формы, здание каждый год проседало на пару сантиметров, потому что он забыл учесть вес книг, то есть не учел самую важную переменную, из-за которой и возводилась постройка. С Фордляндией ситуация была схожа: каучуковые деревья на плантациях не росли. Несмотря на организаторский талант, Арчибальд Джонсон не имел никакого опыта в сельском хозяйстве, поэтому допустил ряд очень серьезных и грубых ошибок. К примеру, после того, как по его приказу вырубили джунгли, верхний слой почвы начисто вымыло тропическими ливнями. Землю пришлось завозить заново, попутно выстраивая сложную систему укрепленных террас.

Каучуковые деревья, выросшие в британских колониях (Цейлон, Ява, Индия), в отличие от бразильских, были избавлены от паразитов и характерных болезней учеными, специально нанятыми для их выращивания. Одной из главных особенностей «британской традиции» стало большое расстояние между саженцами, что позволяло вовремя выявить пораженное дерево и ликвидировать его, избавив соседние от вредных патогенов. В Фордляндии ничего подобного сделано не было, в результате чего саженцы погибли от грибка и насекомых.

Изначально планировалось, что Фордляндия сможет производить в год столько резины, что ее хватит на два миллиона автомобилей. Увы, спустя пять лет после основания города с плантаций не выжали ни фунта каучукового сока.

Чем всё закончилось

Проект срочно нуждался в перезагрузке, поэтому он сменил руководителя. На этот раз данный пост занял действительно компетентный специалист, агроном Джеймс Уэйр. Его промежуточный вердикт звучал безапелляционно: Фордляндия построена неправильно, в ней все нужно делать заново. Так город, рассчитанный на 10 тысяч жителей, в одночасье практически опустел.

По распоряжению Уэйра новую плантацию разбили в 150 км от старой. К слову, деревья, посаженные там, были украдены с цейлонских плантаций, принадлежавших Британии — ростки уже были привиты от болезней и паразитов. Новый поселок начал функционировать к 1936 году. Его назвали Белтерра.

Первый урожай, 750 тонн каучукового сока, в Белтерре получили только в 1942-ом. К тому времени население городка, трудившегося на плантациях, достигло 2,5 тысяч человек. Увы, долгожданный успех этот проект принес слишком поздно: после Второй мировой люди освоили производство синтетического каучука. Надобность в натуральном хозяйстве отпала, и в 1945 году Белтерра была продана Фордом бразильскому правительству за $250 тысяч, хотя бюджет проекта давно перевалил за $20 миллионов!

***

Любопытно, что Белтерра, в отличие от Фордляндии, благополучно просуществовала до наших дней: сегодня плантация дает натуральный каучук, который используется в научных, а не в коммерческих целях. А вот «Земля имени Форда» долгое время была заброшенной — её жители оставили дома, бросив даже имущество. Однако в начале 2010-ых годов люди вновь поселились в этих местах — сейчас население городка достигает около 3000 человек. Многие оригинальные постройки Фордляндии, включая некоторые дома, больницу, склад-мастерскую и лесопилку, сохранились в первозданном виде.