Символ эпохи и детства
У нас во дворе был стол и пара лавок. Стол был неказистый деревянный, поигрывали за ним мужички в домино. Пенсионеры, в основном. И вот в один прекрасный выходной на его месте появился Его Величество СТОЛ! На четырех прочнейших трубах вкопанных в землю, со столешницей из текстолита толщиной сантиметра в два! Еще и обитый вкруг профилем алюминниевым. Сделал кто то из сыновей этих пенсионеров. Радости было! Костяшки домино стучали по нему негромко, но постоянно, стол стал местом притяжения. Его любили и берегли(хотя детвора по нему прыгала со всей силы - хрен такое сломаешь!) И практически никогда за ним ничего не распивали, он был именно для домино и просто посидеть отдохнуть.
С тех пор прошло лет 40. Я давно не живу в том городе. Но вот с оказией заехал. Двор переменился, дома в другой цвет покрашены, даже забор госпиталя кажется меньше. Поумирали те соседи, кого я еще помнил. А стол стоит. Уже поцарапаный, видавший не лучшие времена и вандалов, но сторит....
(если что, это не нейросеть, это реальные воспоминания моего детства, могу даже точную локацию назвать)