«Актер — кладбище несыгранных образов...». Г. Ф. Милляр
Накануне 85-го Дня рождения, Георгий Францевич Милляр собирался на встречу с поклонниками в концертном зале «Россия», которая так и не состоялась. Его друг Юрий Сорокин рассказал, как видел Милляра в последний раз.
«Я приехал к нему в гости и вижу — на столе лежат стопки рисунков, на каждом изображена Баба-Яга и подписано: «С любовью, Г. Ф. Милляр». «Что это?» — спрашиваю. — «Да вот, Юречка, я узнал, что в «России» 850 мест, и было бы неплохо, если бы у каждого ребятенка остался от меня подарочек», — ответил Милляр. И он действительно нарисовал 850 картинок. Зная ответственность Георгия Францевича, уверен, что он с раннего утра сидел застегнутый на все пуговицы. А ему даже не перезвонили».
В итоге рисунки разошлись по знакомым, а часть из них попала в Музей кино, в пыльную папку, вместо того, чтобы перейти маленьким зрителям, которых так жаждал увидеть Милляр. Забвение убивало артиста, хотя он старался не подавать виду, как расстроен. При жизни он часто повторял одну фразу: «Актер — кладбище несыгранных образов...».
Умер Милляр в 89 лет, во сне, 4 июня 1993-го, написав перед смертью стихотворение:
⠀
Появился в начале века
И уйду под конец его
В те края, где чужая аптека
Вряд ли нальет чего.
Кто расписался в моей бесполезности?
Рано мне выдали этот диплом!
Сгорел от безделья и умер от трезвости
— Вот что пишите на гробе моем.
А сниматься? Когда же?
Скорее же!
Впереди только темный лес.
Сыграть бы хоть пьяного сторожа,
На березу который полез.
Не нужна мне жена чужая
И ролей чужих не хочу,
Но найдется же роль такая,
Чтобы мне пришлась по плечу…
А, наверное, было бы здорово
Под финал, под конец пути
Напоследок сыграть Суворова
И тогда уж спокойно уйти…
