372

Спасибо, что закрыли собой мир2

26 апреля 1986 года случилось то, что изменило всё. Взрыв на Чернобыльской АЭС — не просто авария, это точка, после которой жизнь разделилась на «до» и «после». Но в тот момент, когда мир замер в ужасе, нашлись те, кто шагнул вперёд.

Ликвидаторы. Обычные люди — пожарные, солдаты, инженеры, врачи, шахтёры — которые сделали невозможное. Они шли туда, где нельзя было находиться, тушили то, что нельзя было тушить, строили то, что казалось нереальным. Они знали, чем рискуют, но всё равно шли.

Их подвиг не в громких словах, а в тихих, страшных буднях: в бетоне, залитом в темноте, в металле, резаном вручную, в бесконечных сменах у края смерти. Они не ждали наград — они просто делали то, что должно было быть сделано.

Спасибо вам. За то, что взяли на себя этот ад. За то, что многие из вас заплатили здоровьем, а некоторые — жизнью. За то, что даже спустя десятилетия мы можем просто жить, дышать, растить детей — и не бояться.

Мы не знаем всех ваших имён, но помним ваши поступки. Земля вам пухом — тем, кого нет. Низкий поклон — тем, кто ещё с нами.

Вечная память. Вечная благодарность.

(Если среди вас есть ликвидаторы или их родные — напишите в комментариях. Давайте услышим ваши истории.)