Серия «Жизнь лучший сценарист»

Адриано Челентано появился на свет, когда его матери Джудитте было уже сорок четыре года. Интересно, что она долго не могла поверить, что беременна.

- Да что за чушь вы несёте, доктор?! Мне скоро сорок пять лет! Разве в таком возрасте рожают?! - накричала на сообщившего ей "радостную" новость врача мама будущего дарования.

- И тем не менее это так, сеньора.

Тогда Джудитта Челентано решила, что её поздний ребенок либо родится мертвым, либо умрет вскоре после рождения. "Это же сын двух стариков!" - говорила она товаркам и соседям поглаживая живот. Женщина была настолько уверена в своих словах, что даже не приготовила пеленок, распашонок и другие обычную в этих случаях вещи необходимые младенцу. Когда пятый ребенок Джудитты появился на свет абсолютно здоровым, его буквально пришлось закутывать в лоскуты, наскоро нарезанные из выстиранных отцовских рубашек. Ему даже имя выбирали и то второпях, задуматься серьёзно времени не было. Почему Адриано? Имя младенец получил в честь сестры умершей еще до его рождения в возрасте девяти лет от пневмонии.

И всё-таки Джудитта обожала своего Адриано, пылинки с него сдувала. Как-то осенним воскресным вечером когда актёру было ещё только двенадцать лет она неожиданно сказала:

- Мой мальчик, когда вырастешь ты должен стать певцом.

Юный Адриано недовольно скривившись и мечтавший стать футболистом или на худой конец танцором ответил следующее:

- Нет, мама, только не певцом! Ты же знаешь мне медведь на ухо наступил. Я совсем не умею петь в отличии от вас! (семья Адриано и правда была очень музыкальной).

Бросив школу, чтобы помогать семье, парнишка стал подмастерьем часовщика. И эта профессия ему на самом деле нравилась. Он даже всерьёз задумался о том, чтобы в будущем иметь собственную часовую мастерскую. Разбирая и собирая старые часы он сутками напролёт слушал стремительно входивший в моду американский рок-н-ролл. Так и началась история великого Адриано Челентано.

Хотя Джудитта предпочитала классические старомодные песни, она поддержала сына слушая как он подпевает янки, женщина буквально заставила себя полюбить этот громкий, хулиганский рок-н-ролл и подолгу его слушала, делая звук погромче. Она же купила сыну первую гитару. И вторую, взамен первой которую тот будто потерял или её украли в поезде... тут Адриано путался в показаниях. Всячески поощряла его попытки музицировать хотя старшая сестра как-то со смехом рассказала журналистам, что по началу пение брата напоминала ей скрип петель старой двери в их туалете.

Получив свою первую маленькую роль в кино и прилетев на крыльях счастья домой Адриано услышал от мамы следующий вопрос:

- Сынок ты там пел?

- Нет мама, там такая роль что петь было не надо.

- Хм, странно. Пожалуй эту картину смотреть я не стану. В следующей роли ты должен обязательно спеть. Я буду ждать.

Помимо того, что мы всё-таки знаем Челентано как известного комедийного актёра, снявшегося в пятидесяти фильмах, он является одним из самых успешных и влиятельных исполнителей в истории итальянской музыки. За свою карьеру он исполнил около 610 песен, выпустил сорок шесть студийных альбомов общим тиражом в 157 миллионов экземпляров. Нет, ну как с такой мамой и было не запеть?

Представьте себе обыкновенная палата больницы. Болезненно бледная женщина на кровати упутанная трубками капельниц, запах лекарств, хлорки и старший брат у изголовья умирающей от лейкемии сестры. Брат который бросил работу на другом конце света, чтобы подержать упавшую духом женщину, похудевшую на тридцать два килограмма. Она не похожа сама на себя, она бледная тень той что была раньше, но она его сестра.

- Ты тратишь на меня время.

- Это моё время и я сам решаю что с ним делать.

- Ты пропустил столько предложений о работе, что скоро люди забудут тебя.

- Ну и что. У меня всегда есть две крепкие руки и две выносливые ноги. На хлеб с маслом заработаю.

- Ты бросаешь деньги в бездонную трубу! Деньги заработанные большим трудом! - кричит женщина и слёзы брызжут из её глаз.

- Деньги для того чтобы их тратить... - отвечает просто брат вытирая платком слёзы текущие по щекам Ким.

Медсёстры судачат о том, что каждый день у кровати больной новый букет цветов и это не розы, дорогие орхидеи или ещё какая-то экзотика, это обыкновенный полевые цветы. И как это мило ведь видно что сорваны они руками. Каждый день на мотоцикле брат ездит за город за любимыми цветами сестры. Но зато как они пахнут! Привлечённые ароматом врачи, посетители и пациенты, заглядывают в палату и улыбаются бледной женщине. Сначала это её шокировало, раздражало, но теперь ей это даже нравится. Она никогда не бывает одна.

Почти десять лет сестра голливудского актёра Киану Ривза Ким сражалась с тяжёлой формой лейкемии и победила её благодаря поддержке брата, который после выздоровления сестры до сих пор половину своей выручки вкладывает в собственный медицинский фонд борьбы с раком, сам решает куда отправить деньги и какой клинике помочь нигде не афишируя своё участие. Фонд существует уже более четырнадцати лет.

- У меня только две страсти, - говорит артист блестяще исполнивший роль несгибаемого наёмного убийцы Джона Уика. - Мотоциклы и... жизнь. Жизнь за которую надо сражаться всеми доступными способами.

Фильм "Семнадцать мгновений весны" Татьяны Лиозновой стал одним из любимейших фильмов Брежнева. Он даже на полном серьёзе приказал разыскать прототипа полюбившегося персонажа и наградить его званием героя.

Ну что ж, приказ получен, надо исполнять. Однако скоро выяснилось, что на самом деле советского разведчика Штирлица никогда не существовало в реальности. Его придумал писатель Юлиан Семёнов. И это скорее сборный персонаж. Однако тот вдохновлялся не только фантазиями, но и историей настоящего агента.

Одним из прототипов Штирлица был сотрудник гестапо и гауптштурмфюрер СС Вилли Леман, бывший инспектор криминальной полиции и начальник отдела контрразведки на военно-промышленных предприятиях Третьего рейха. Весельчак, непотопляемый оптимист, который вроде как работал на Советский Союз по собственной инициативе и его типа никто специально не разрабатывал. Он сам предложил свои услуги советской внешней разведке. "Я конченный мерзавец, я вам подойду". По идейным соображениям, ага. Хотя тут точки зрения разнятся. Дело в том, что Леман долгое время числился на хорошем счету у самого фюрера, за что был даже награждён портретом Гитлера с автографом, но жил в маленькой двухкомнатной квартире, долго лечился от диабета и имел молодую красивую любовницу обожавшую красивые вещи. Стеснён в средствах, да. Нас это настораживать не должно. Леман просто был обыкновенным человеком, хотел красиво жить.

У нас Вилли Леман получил оперативный псевдоним Брайтенбах и кодовый номер А-201. Он принёс много пользы Советскому Союзу и сведения его были поистине бесценны. Успешная деятельность агента продолжалась до конца тяжёлого для нашей Родины 1942 года, когда он был арестован гестапо. Следы его исчезли и в честь серьёзного разведчика почему-то не стали называть улицы и проспекты Германии хотя в честь менее значимых персонажей сопротивления нацизму называли. Почему?

Причины было две. Первая - некоторые историки сошлись на точке зрения, что работал он всё-таки за деньги. Фу, какой. Вторая точка зрения - непонятно было погиб ли он на самом деле.

КГБ установило, что в декабре 1942 года Леман действительно был арестован, но арест его огласки не получил. Лемана доставили не во внутреннюю тюрьму гестапо, поскольку там он был хорошо известен, а в общую тюрьму Плётцензее где пытали и допрашивали. Интересно, что протоколы допроса Лемана так и не были обнаружены. Скорее всего, из-за опасений огласки крупнейшего провала гестапо. Естественно, что даже формального судебного процесса над Леманом тоже не проводилось. Гестаповец Хорст Копков схваченый американцами, на допросе признался, что присутствовал при кремации тела Лемана в концлагере Заксенхаузен. Точная дата смерти Лемана и место его захоронения не известны, однако в январе 1943 года в служебном вестнике гестапо было опубликовано извещение: «Гауптштурмфюрер СС Вилли Леман в декабре 1942 года отдал свою жизнь за Фюрера и Рейх».

Расследование заняло почти девять лет, и 28 июня 1982 года, за неимением реального прототипа орден Ленина и звание Героя Социалистического Труда Советского Союза вручили советскому актёру Вячеславу Васильевичу Тихонову.

Есть ещё кое-что о чём я хочу вам рассказать. Вилли Лемана пытали и допрашивали две недели. Копков рассказал, что во время допроса тот вёл себя мужественно - улыбался разбитыми губами и молчал. Он вообще произнёс всего одно предложение:

- Знаете почему вы проиграете? Потому что вы возомнили что лучше всех...

Всеми нами любимый французский актёр Пьер Ришар или точнее Пьер Ришар Морис Шарль Леопольд Дефе родился в семье богатого текстильного промышленника. Вот только его родитель так любил кутежи и скачки, что незадолго до рождения сына промотал состояние и сбежал, оставив жену с ребёнком на попечении своего отца — строгого набожного католика из старинного французского знатного рода.

Граф Дефе любил внука, но неженку из него делать не собирался. Отдал его в бюджетный закрытый пансион. Пять дней в неделю Пьер проводил среди детей простых работяг, крестьян и шахтёров, которые испытывали к нему самую настоящую классовую неприязнь. Почему? Потому что хорошо одетого, на пробор расчёсанного мальчика привозили в пансион на лимузине с шофёром, а они ездили на автобусе.

- Деда ну зачем всё это? - со слезами вопрошал внук.

- Затем, что жизнь, мальчик мой, не сахар. Ты должен это понять. Привыкай.

В каком-то интервью Ришар рассказывал даже, что именно тогда стал актёром, так как вместо драк (хотя и они случались и он научился держать удар) старался рассмешить ровесников ужимками и весёлыми небылицами. Ему удалось. Контакт был налажен, а мальчик выбрал будущую профессию.

Мальчишке родившемуся с "золотой ложкой во рту" как ни странно само в руки с неба ничего не падало. К профессии актёра он шёл долго, трудно, проработав десять лет в провинциальных театрах и снимаясь в никому не известных короткометражках. "Да сними ты уже кино сам" - заявил дед после того как Ришар закончил режиссёрские курсы и получил диплом.

На свет появляется комедия "Рассеянный" где в тридцать четыре года на большом экране впервые зритель увидел Ришара актёра и по совместительству режиссёра. В дальнейшем трогательный добряк (таким он был и на экране), бесконечно одалживающий своим школьным приятелям денег, к каждому своему фильму будет предъявлять высокие требования.

Так в 1976 году вышла комедия «Игрушка», сценарий к которой написал друг Ришара — режиссёр Франсис Вебер, а актёр не только сыграл главную роль, но и стал продюсером фильма. Сюжет Ришар подсмотрел в реальной жизни, когда избалованный карапуз в магазине требовал от родителей «купить» продавца… Именно «Игрушка» принесла Ришару мировую популярность — этот фильм одинаково любили и в Европе, и в Америке, и в СССР.

Да, добряк, да немного рассеянный и зачастую сентиментальный, но всё же дед сумел выковать в Ришаре характер. Бывший преступник Депардье написал о своём старшем приятеле так: "Ришар словно состоит из двух половинок. Необычайно скромен, неприхотлив, вежлив когда дело касается его лично, но для сотрудников его нет лучшего работодателя. За них он горы свернёт и над очередным проектом будет трудится как проклятый пробивая все препоны. Добряк, но не слабак".