Кот

Был в молодости у меня такой молчаливый светло-рыжий кот. Только пасть открывал, но "мяу" оттуда не доносилось. Котенком я его привез из какой-то деревеньки, где мы "на картошке" были. Такой архаизм советских времен, повинность для студентов. Увидел я котенка в стоге сена, он диковатый был, но не агрессивный. Не кусался и не царапался. Как на руки возьмешь, сердце у него сразу билось, как будто выскочит. Выяснилось, что это был "последний", случайно выживший котенок из помета местной кошки, что у сторожа обитала. Сторож с котятами расправлялся по-старинке, не церемонясь. Да в свои 70 лет стал подслеповат, и этого, светло-рыжего и молчаливого, в стоге сена не заметил, когда других забирал. Кошка последнего котенка сначала усиленно берегла. А как котенок подрос, так сама же его и гнать со двора стала. Жалко мне его тогда стало, он какой-то испуганный, под дождем посреди колхозного двора сидит, и даже мяукнуть боится. Так и прибыл нареченный Васисуалий-лапотник в столицу с шумной студенческой компанией.

Жил он в городе долго и счастливо. Отъелся и вырос так, что неопытные граждане его за камышового кота принимали. Поскольку он оставался мускулистым, а не просто жирным. Ну, уж помесь с дикими кошками, мол, точно. А однажды рыжего кота вывезли на лето на дачу. Вот тут у него что-то дикое зашевелилось. Разогнал он всех соседских котов да надругался над кошками. Обратно, в город, отказался ехать. Неожиданно проявил характер. Как-то даже он пришел к дому с опухшими гениталиями. Ветеринар показал следы от укуса на той самой штуке. Следы от клыков. Не иначе городскую камасутру с местными кошками (надеюсь) устраивал. Подлечили, и Васисуалий продолжил быть смотрящим над дачным поселком. Состарился. И, в один день, как то грустно посмотрев на большое семейство двуногих кормильцев, поковылял за штакетник. Месяц по очереди с родней дежурили на даче, вдруг вернется. Не случилось.