Тяжесть принятия. Сам виноват
Здравствуй, Пикабу. У меня умирает кот. Я его очень люблю, но я плохой хозяин владелец и осознал я это слишком поздно...
Его зовут Бося. Написав это у меня снова навернулись слёзы. Ему примерно 14 лет, а мне 29. Он был со мной половину моей жизни. Его привезла в дом моя мать, тогда она работала вахтовым методом. Везла в поезде, в коробке, маленького чёрного котика на мою детскую радость. Жизнь шла, мы росли... Сейчас, анализируя и понимая все, что было, я осознаю, насколько я был плохой владелец и друг. Я виноват.
Жизнь шла, мы росли, я учился, чудил по-молодости, работал, жил отдельно, жил опять дома... Но продолжал не интересоваться миром животных и их болезней. Котик старел, копились проблемы. Его кормили, любили, ласкали, он отвечал взаимностью, даже научился прыгать на коленки по тройному стуку ладошки о них. Но никто ни разу не водил его к ветеринару.
С памятью у меня есть некоторые проблемы, поэтому точных дат я назвать не смогу и что-то забуду написать.
Года два назад его начало иногда рвать. Рвало редко, никто не обращал внимания - это ведь кот, это из-за шерсти. Через год это стало происходить чаще и чаще... последние несколько месяцев это могло происходить трижды за день, а могло и не рвать неделю вообще. Если без еды, то это была желчь с пенкой. Шерсть присутствовала в рвоте, всё упорно продолжали списывать на неё...
Хуже стал кушать «жидкий» корм, вылизывал только жижу из него. Колбасу, курицу и мясо кушал хорошо, но так же иногда его рвало.
И вот, 13 дней назад это началось...
Он перестал есть, но продолжал много пить. Точнее есть не перестал, но стал кушать очень плохо и мало, с каждым днём всё меньше... Ну, главное, что вообще ест, да? Нет. Чуть позже Он ещё и перестал пить.
5-го числа вечером, когда всё было закрыто, я узнал про ситуацию с плохим питанием и на следующий день повёз его в первую попавшуюся ветеринарку, примерно в обед. Я писал прошлым постом, что было дальше и как его осматривали, но писал на эмоциях. А сейчас под успокоительными, но все равно половина слов выпало. Также я писал, что это мамин кот. Нет, это мой кот тоже, я виноват.
Осмотрели, предположили, сказали нести мочу, поить водичкой насильно и давать дважды в день по под таблетки панкреатина. Не помню про насильное кормление, но мы ему давали тёртую варёную курицу. Может мало давали, может вообще зря давали... поить сказали по 3 кубика каждые три часа. На тот момент он весил 4,5 кг.
Моча была на следующий день, тоже примерно в обед, до этого он не ходил в туалет. Вот «анализ»
В скобках написано для меня, якобы норма. Все плохо уже по моче. Сказали, что нужно сделать узи, ближайшее в понедельник. Записался... В воскресенье остальные ветеринарки были закрыты, ждал понедельника, написал прошлый пост про просьбу совета, гуглил, писал кому мог (ответов не было в тот день), поил водичкой. Новые симптомы: явная вонь изо рта, саливация и странное, будто припухшее нёбо и пару полосок крови на зубах. Вспомнил, что давали рыбу.
Понедельник, 17:00. УЗИ. Побрили живот. «У вас рак...» Что? Как рак? «Опухоль, не маленькая, росла давно, приросла ко всему, кроме легких, она всему причина. Давит на всё... из-за этого даже почки опустились» Кровь на зубах, слюни, чавканье: все от этого. Спросил, может сдать биохимию? Ответили, что нет у него столько крови... Спросил про нёбо, сказали в порядке. Шок, какие-то вопросы про эвтаназию, поездка домой...
18:30 еду в другую ветеринарку, жду очередь. Захожу, удерживаю сопли, рассказываю. «Рак не ставят по узи, нужна биохимия, почки на месте, одна только сжалась, левая, нёбо в порядке. Вот цена, делаем?» Машины у меня нет, ездил на такси, взял, что было в кармане. 2 тысячи минус 200 за такси, ехал в тумане, карту не взял... Размазня. Пока туда-сюда, да ещё и с котом, съезжу, они закроются.
-Нет столько с собой.
-Сколько есть? Давайте поставим катетер, завтра приедете - сдадите.
-Давайте, наверное...
Вставили катетер с третьего раза. Сижу, жду какого-то назначения.
Туман...
-На тысячу что-то можно поставить?
-Да, всё.
-Ставьте.
Без анализов... молодцы все вместе.
Начали ставить, выяснилось, что поставленный катетер протекает. Сам катетер, плохая партия. Хорошо, что не уехал... Краем уха понял, что они про это в курсе. Начали ставить другой, хороший, в ту же вену выше, он не ставится. Вытащили всё, забинтовали, поставили в другую лапу, подложили грелку, покапали, обкололи. Пи*дец... Слюней меньше, челюстью не дергал почти.
Домой, поить, попытки кормить неудачны - не глотает. Испугались, что подавится, перестали. Гуглил, почти не спал. Кот ходил к ведру с водой, пить не мог. Ночью Слюней больше, вонь изо рта сильнее, челюсть дергается. Туалет сухой.
На следующее утро поехали в другую больницу. Заходим, рассказываем про все.
-Да, опухоль есть, она прощупывается, вот, потрогайте, дайте руку. Нёбо в порядке. Но в гортани по ощущениям тоже опухоль, возможно она и мешает есть.
Опухоль на теле, слева. Щупается на раз, твёрдая, крупная. Как можно понять, ее чувствовали обе предыдущих врачихи в двух предыдущих больницах. Как я её сам не чувствовал дома, не знаю...
идём на рентген...
Вот она, круглая, чуть левее середины, темное, круглое пятно со светлой окантовкой. Опухоль в печени, приросшая ко всему, метастазы в легкие (нет там метастаз), неоперабельна. Злокачественная (это без гистологии, чисто по снимку, за*бись). Даже если была бы операбельная, в таком состоянии может не выйти из наркоза.
Ох*евание, слёзы. Врач Что-то говорит на врачебном, потом что-то про эвтаназию... Назначение, капельница, туман.
Домой, анализ, поение, жидкое кормление. Пописал два раза, один ещё в больнице. Слюни на время перестали течь, чавканье тоже, ночью опять началось. Я Почти не спал. Он тоже спал очень плохо, уже который день.
Следующее утро, та же больница, в которой были в последний раз.
-Вы на эвтаназию?
-Нет. Я уточнить вчерашнее и проконсультироваться. Хочу рентген горла, его кормили рыбой, может кость, пусть хоть есть начнёт сам и пить, с опухолью сразу после будем думать (есть ведь лучевая и химиотерапия). Я хочу удостовериться.
Рентген делала другой врач. Посмотрела прошлый снимок, сказала, что никаких метастаз в легкие нет, это возрастное (кольцевание? вроде так сказала), сердце опущено, тоже возрастное. Также сказал и мой знакомый выпускник меда, метастаз не видит.
Новый снимок.
Парадонтоз, никаких рыбьих костей или опухолей. За возможную опухоль был принят кадык. Где она увидела парадонтоз я ума не приложу, как и знакомый выпускник меда. Новое назначение, промыли рот фурацилином, капельница. Чтобы вылечить пародонтоз, нужно убрать зубной камень ультразвуком и удалить больные им зубы под наркозом. Значит нужно его кормить, нужно чтобы он покакал.
Синим это я отметил количество дней, чем капали.
В день новых назначений (позавчера) было докуплено, что нужно, кроме одного препарата, промывал рот, мазал десна мазью. Кот смог еле как попить, но смог сам. Вонять стало меньше в этот же день. И правда пародонтоз? Снова попытки кормить, безуспешные, только совсем чуть-чуть глотал, буквально грамм 15 за день. Кала нет, пописал в лоток. Гуглеж, почти не спал. Слюни не текли, чавканье очень редко.
Вчера с утра пошёл, докупил препарат, купил назначенный корм-паштет. Едем капаться. Сдали на глюкозу - пониженная, добавили в капельницу. На биохимию все ещё мало крови, опасно.
Уходя из больницы, заметил странность: недолгое дергание глаз. Подумал, что штырит от капельниц. В такси снова подергивание, дома какая-то замедленная реакция...
Назначенного корма сказали съедать на наш вес (уже 3600) 120 грамм паштета. Он густой, я бодяжил, смог скормить 60. Сам пьёт из ведра, я помогаю, глотает лучше, но начал странно зависать. Пьёт, опуская нижнюю челюсть в воду полностью. Слабость сильная, ходит уже пошатываясь, но более-менее прямо. Все время лежит на кресле, ходит только до ведра с водой, раза три-четыре. Слюни не идут, не воняет, челюстью дернул два раза. Нёбо стало меньше. Плохо спали.
Сегодня в больнице рассказал про глаза. Врач сказала «это похоже на микроинсульт». Я погуглил - это был нистагм. Сказала про микроинсульт и ушла. Дописала в назначение ещё два препарата, сказала продолжать кормить, нужно чтобы он покакал.
Можно свечи, чтобы полез кал, но потом. Капельница... Ставила другая мед сестра. Ее фраза «поговорите с роднёй, мне тяжело смотреть на вас, вы мучаетесь, тратите деньги, мучается кот, 14 лет это уже старость, послушайте, как он мяукает, это от боли, подумайте об эвтаназии» ввела меня в ещё больший ах*й. Что за врачи, бл*дь?
-Дома он не мяукает от боли.
-Ну, смотрите сами, лечите...
Дома вытащил кота из сумки, шёл уже шатаясь очень сильно, еле запрыгнул на кресло, лёг... Но отбрыкивался от еды, как мог, поцарапал меня. Скормил 30 грамм, больше глотать он не стал. Весь день пытался покормить - не глотал. Рот промыт, промазан, не воняет, челюстью не чавкает, слюни не текут. Немного попил сам, плюс я его поил. Я боюсь заворота кишок, я боюсь переполнить мочевой пузырь... Сейчас он мяукнул, я потрогал живот, отнёс к лотку и он пописал один раз за сутки. Завтра на 12 капельница...
Я взял отпуск за свой счёт. Сейчас я перебрался к матери, на время лечения или попыток лечения. До ближайшего миллионника с другими врачами 300+ километров пути. 15 числа мать уезжает на пол месяца, работа. Я думал, буду его выхаживать дальше, пытаться дальше... Но сегодня мне позвонили оттуда, куда я пытался залезть уже несколько месяцев. Обучение и официальная, нормальная, человеческая работа полностью в белую, работа в другом городе, очень надолго, с хорошей зарплатой, больше групп на обучение они не набирают и не планируют... кота оставить некому. Вообще. Никто не будет и не сможет с ним столько возиться, у всех работа до вечера и свои дела...
Я рыдал сильнее, чем когда узнал про опухоль. Я не могу терять такое место работы, у меня плохое образование, неквалифицированная работа, постоянно в разных конторах, часто неофициальная, часто с обманом. Я сам во всем виноват... Я мразь. Мысли путаются. Я потерян. Я не хочу его усыплять...
Следите за своими питомцами. Простите. Сам себя я никогда не прощу...
