Когда я только переехал в свой район, то сразу приметил одну чудную парочку. Весьма пожилая невысокая женщина с таким же пожилым псом. Они выходили гулять каждое утро, и было ясно, что они ровесники, каждый в своём летоисчислении. Пёсик был неизвестной породы и также низкоросл, как и его хозяйка. Когда-то коричневая шкура его была совершенно седой, седые усы и кончик хвоста. Они топали с одной скоростью похожими походками. У обоих плохо сгибались суставы от артрита. Когда кто-нибудь из носящихся по двору детей перебегал им дорогу, они останавливались, пережидали этот момент и ковыляли дальше. Шли всегда по одному и тому же маршруту вокруг своей пятиэтажки, и собакен обссыкал каждый куст и угол, что встречались ему на пути. Просто каждый. И я каждый раз удивлялся, как в таком маленьком тельце умещается столько воды. Потом они сидели на лавочке у своего подъезда и разглядывали прохожих. А после шли домой. И так ежедневно в течение двух или трёх лет, пока однажды утром бабушка не вышла из подъезда одна. Она уже не гуляла, просто сидела на лавочке какое-то время и заходила домой. А ещё через несколько лет я перестал встречать и её.