Девяностые
9 постов
9 постов
В июне 1900 года американская газета New York Times писала об испытаниях только что построенного на верфях Филадельфии русского крейсера под звучным именем «Варяг».
2 июня русский крейсер «Варяг», два дня назад покинувший верфи Уильяма Крампа для участия в испытаниях, с успехом вернулся в порт Филадельфии.
Крейсер разогнался до 22 узлов в час при естественной тяге и одном не работающем котле.
По контракту корабль должен развивать скорость 23 узла в час, и хотя эта скорость не была достигнута, русские офицеры и строители корабля уверены, что крейсер сможет разогнаться до 24 узлов с принудительной тягой.
Двое суток подряд крейсер находился в испытательном походе, во время которого стабильно поддерживал скорость в 21 узел. Тщательно изучалась работа паровых котлов Никлосса.
Корабль располагает самым большим количеством котлов на всём флоте (непонятно, флот какой страны имеется в виду — прим. перев.) Установлено 30 котлов с 9240 трубами, что даёт 5000 кв.м. нагреваемой поверхности. Мощность паровой машины полностью соответствует ожиданиям заказчиков.
Для проверки боевой части «Варяг» дал несколько залпов из всех орудий. Русские офицеры отмечают, что огневая мощь корабля не меньше, чем у других кораблей этого класса.
«Варяг» пройдёт финальные испытания в июле, и будет готов поступить на службу в конце августа.
New York Times, 3 июня 1900 года.
Ссылка на первоисточник - https://www.nytimes.com/1900/06/03/archives/russian-cruiser-...
До судьбоносного боя в бухте Чемульпо, где гордый «Варяг» и смелый «Кореец» покроют себя неувядающей славой, оставалось три с половиной года.
В декабре 1935 года мужской журнал Esquire опубликовал статью о культе личности советского вождя
Иллюстрация из журнала
Статью написал американский писатель и журналист Юджин Лайонс, который работал корреспондентом в Москве на рубеже 1920-х - 1930-х годов. Он был свидетелем появления и расширения культа личности Сталина.
Личная встреча Юджина Лайонса с вождём и удивление несоответствию образа всемогущего вождя из пропаганды и живого человека Иосифа Сталина, вдохновила его изложить свои мысли в пространной статье для американского мужского журнала, выдержки из которой мы предлагаем вашему вниманию.
Царь наших дней
Как личность Сталина раздувается до масштабов Ленина, а Троцкий предаётся забвению
Вероятно, ни один правитель в наше время не является объектом такой безудержной и экстравагантной лести, как Иосиф Сталин, диктатор всемогущей коммунистической партии и, следовательно, диктатор всего Советского Союза.
Год или два назад Бенито Муссолини или Адольф Гитлер ещё могли сравниться в этом отношении с русским вождём. Но на сегодняшний день, как мне кажется, Сталин определённо обошёл конкурентов по количеству и качеству лести, которая наполняет каждый день их величественной жизни.
Я был в каждой из этих тоталитарных стран и могу оценить степень почитания правителя каждой из них. Русские, как мне кажется, явно преуспели в искусстве панегирика. Их мастерство елейных хвалебных речей однозначно имеет восточный оттенок, что-то в стиле Чингисхана и «Тысячи и одной ночи», со всеми этими громкими преувеличенными фразами, со всем их восторженным самоуничижением. Для ушей иностранца это может показаться чем-то из области фантастики.
...
Сталин вышел из относительной безвестности после смерти Ленина. Какое-то время он функционировал как один из членов триумвирата наряду с Григорием Зиновьевым и Львом Каменевым, которых он недавно отправил в тюрьму. Использовав их по максимуму в борьбе с Троцким, он отбросил их, и они плавно переместились в лагерь троцкистов.
Когда я покинул Россию год назад, после шести лет пребывания там в качестве корреспондента, я был убежден, что стал свидетелем максимального превозношения, доступного смертному существу. Я ошибался, да ещё как ошибался. Советская пресса изобилует доказательствами того, что способность человеческого существа к низкопоклонству буквально не имеет границ.
...
Иностранец, недавно приехавший в Россию, может невзначай подумать, что велеречивая похвальба и бесконечные комплименты говорят о глубоком народном восхищении и нежной привязанности к вождю. Внешние проявления благоговейной любви не вызывают сомнений. Разнообразие синонимов прилагательного «любимый», вызывает особенное восхищение.
Но со временем новичок поймёт, что огромная, многомиллионная народная масса, и даже рядовые члены Коммунистической партии не воспринимают Сталина как живое существо из плоти и крови. Сталин — это смутный образ, аморфная сила, ужасная и беспощадная, но действующая во благо.
Эта сила обитает где-то очень далеко, в самом центре мироздания. Она настолько абстрактна, что никакие словарные прилагательные и никакие литографии не способны её воплотить.
Хотя они и называют его товарищем, этот Сталин так же далёк и невообразимо загадочен для простого русского, каким был царь. Царей тоже называли «батюшкой» в той интимной ласковой манере, в какой смиренные люди разговаривают с Богом.
...
Моя единственная личная встреча со Сталиным (а один раз — это много, когда речь заходит о встрече иностранного репортёра с вождём) подтверждает эти впечатления о нём. Я глубоко проникся его искренней простотой, добротой и серьёзностью. В нём не было ничего, что могло бы выдать демагога или позёра — ни “напыщенности”, ни ярких жестов, ни громких слов для заголовков.
Превознесённый до небес официальной пропагандой, покрытый толстым слоем ярких красок, бутафории и плакатов, при личной встрече он оказывается обычным человеком. За те два часа, что я провел в его кабинете, я понял, что для окружающих его людей — охранников ГПУ, секретарей, переводчиков — он не всесильный властелин, а дружелюбный и приятный «босс».
Я не удивлюсь, если узнаю, что ему не по вкусу искусственная лесть, которой он окружён. Возможно, он чувствует разочарование от этих искусственных преувеличений, зная, что если бы он мог встретиться со своими подданными лицом к лицу, с каждым из них, они полюбили бы его по собственной воле, а не притворялись бы, что любят его по указке.
Возможно, сам он не просил петь ему осанны. Его вина, если она вообще есть, заключается в том, что он позволяет волнам лести накатывать на него, доставая до краёв его шинели. А ведь одного его слова достаточно, чтобы волна превратилась в лёд.
И даже этим, вполне возможно, он лишь демонстрирует свою преданность избранному делу. Быть может, он убежден, что для русского народа, веками жившего в условиях самодержавия и рабства, власть должна быть символизирована и персонифицирована в одном человеке. Сталин и его Дело едины и неразделимы. И, возможно, он ощущает себя простым слугой своего дела.
...
Юджин Лайонс, Esquire, декабрь 1935 года
Полный текст статьи читайте на страницах портала Ровесник Века
Летом 1990 года корреспондент американского журнала New-Yorker побывала в Советском Союзе и описала быт и политические взгляды ленинградцев на фоне выборов Ельцина главой России.
Ленинград, 30 мая 1990: впервые я оказалась в таком месте, где не понимаю ни слова на местном языке. Всё, на что я могла рассчитывать — это несколько русских слов, которые я запомнила, пока учила алфавит и пыталась разобраться в устройстве Московского метро.
Вот, например, «значок» — слово, которое в моём букваре переводится как «эмблема». Но это значение совершенно не подходит для повседневной беседы. (Я до сих пор гадаю, можно ли назвать «значками» оловянные медали, которые по воскресеньям надевают пожилые коммунисты с железными зубами.)
Есть ещё слово «переход», которое означает «пересадку» в метро, и постоянно возникает в речах Горбачёва, например в фразе «переход к рыночной экономике». Полезные знания, но для светской беседы их явно недостаточно. Поэтому всё моё взаимодействие с местными жителями проходило по одному и тому же сценарию.
«Горбачёв?» — спрашивала я у таксиста, охранника в музее, резчицы хлеба в булочной. Ответ всегда был один и тот же: большой палец вниз, гримаса, короткая пантомима с перерезанием глотки. «Горбачёв нет хорошо?» — спрашивала я, имея в виду «Горбачёв плохой?». «Нет хорошо!» — отвечали мне. Вот и всё. Я не могла даже выяснить, за что они все так не любят человека, благодаря которому они в принципе имеют возможность выражать свои политические взгляды.
Я отправилась на автобусную экскурсию по городу, который многие его жители хотят переименовать в Санкт-Петербург. Всю дорогу экскурсовод из интуриста нудела о печальном состоянии экологии и экономики и в целом о политической жизни. В перерыве кто-то спросил эту женщину, почему она так не любит президента Горбачёва. Она ответила, что Горбачёв был министром сельского хозяйства и протеже «стариков», приложил руку к развалу советской экономики. Она явно скучала по «старикам», и сильнее всего сожалела о недостатке порядка и дисциплины.
«У нас теперь сплошные дискуссии» — сказала она, сетуя на городские власти, которые никак не могут решиться на строительство вредной для экологии дамбы, которая тем не менее должна спасти город от постоянных наводнений. «Все только и делают, что обсуждают проблемные вопросы. И ничего не делают для их решения.» Позже она извинилась за уличных торговцев и нелегальных продавцов валюты, которые окружили наш автобус. «Это всё потому, что жить нам стало при нынешней власти совсем тяжело» — объяснила она. «Вы видели наши магазины?»
Я видела магазины. На прошлой неделе они пережили набег покупателей, услышавших по телевизору, что переход к рыночной экономике начнётся с резкого повышения цен на основные потребительские товары.
Там и так-то было особо нечего брать, за исключением риса, мясных консервов, пачек кубинского грейпфрутового сока, вялой морковки, и безумного количества репы. А после паники остался только невыносимый румынский чай и запах лежалого лука. Я видела горечь в глазах людей, забегавших в магазин, и спешивших обратно на улицу при виде пустых полок. Это вдохновило меня придумать новый диалог. «Социализм?» — спросила я. «Нет». «Капитализм?» «Да!»
Россия так и не построила настоящий капитализм до революции. А потом запрет на международные поездки не позволил русским лично познакомиться с тем, как работает капитализм. Тот капитализм, который представляют себе местные жители, не имеет ничего общего ни с рыночными ценами, ни с необходимостью много и упорно работать. Первопроходцы свободного рынка, снующие по руинам советской экономики, заняты исключительно тем, что оттачивают мастерство кидалова. И я со своим незнанием языка постоянно становилась их жертвой.
Кидалово процветает даже в ресторане гостиницы Ленинград, главной гостиницы города, за порядком в которой, как и во всех других гостиницах для иностранцев, раньше следили не хуже, чем на атомной подлодке. Теперь официанты отказываются приносить меню, а один и вовсе предложил нам с другом «чудесную копчёную рыбу, грузинское шампанское, и, быть может, порцию лосося». «Сколько??» — спросили мы. «Двадцать долларов». Увидев наши изумлённые лица, официант немедленно снизил ставку. «Хорошо, только для вас, пятнадцать долларов. С каждого». Добротный столовский обед в соседнем помещении стоил 60 центов. Как жаль, что мы узнали об этом слишком поздно.
В относительной безопасности я ощущала себя только в гостиничных кафешках, которые расположены в конце каждого нечётного этажа. Тут все цены на виду. Двенадцать копеек за бутылку воды (никогда не пейте скверно пахнущую субстанцию из-под крана), двадцать три копейки за ломтик сыра. Обслуживание не очень дружелюбное, зато быстрое.
Вчера я отправилась в кафешку, как только узнала об избрании Бориса Ельцина. Мои московские друзья не любят Ельцина. Они считают его непоследовательным, невнятным, опасно националистически настроенным и слишком тщеславным. Но чем больше я узнаю Россию, тем яснее вижу, что подобные умозаключения неуместны в стране, где ни разу не проводились настоящие выборы.
Многие люди старшего поколения до сих пор любят Сталина, все русские любят Петра Великого, и они возможно примкнут к любому кандидату, который выглядит внушительно и смело, да к тому же обещает направить энергию народа в правильное русло.
Периодически я включала трансляцию специальной сессии Верховного Совета РСФСР, которая продолжалась несколько дней, пока Ельцину не удавалось привлечь на свою сторону большинство голосов. И вчера я включила телевизор в своём номере в тот самый момент, когда камера показывала крупным планом его большое, мясистое лицо.
Камера повернулась к плотной толпе репортёров, а потом к электронному табло, на котором шли последние секунды обратного отсчёта, а потом снова к Ельцину в тот самый момент, когда председатель что-то произнёс в микрофон. Я уловила: «Борис Николаевич Ельцин». Я видела выражение его лица, и по нему нельзя было понять, что он сейчас сделает: всплакнёт или издаст победный воинственный клич.
Камера дала более общий план и показала, как Ельцин пробирается к трибуне (с небольшой остановкой у стола женщины-делегата, которой он вручил букет цветов). Депутаты Совета стоя аплодировали первому в истории Союза лидеру оппозиции, избранному на свободных выборах.
Я не поняла, что сессия транслировалась в записи, и что к тому времени, как я об этом узнала, Ельцин уже несколько часов был президентом РСФСР (по факту, Ельцина избрали председателем Верховного Совета РСФСР, но американская пресса не вдавалась в такие подробности, и сразу начала звать Ельцина президентом - прим. перев.).
В кафешке почти не было посетителей, кроме тихой семейной пары средних лет, сидевшей за столиком с бутылкой армянского бренди. «Номер Votos?» — пробормотала я. «Номер электоральный?» Мужчина моргнул, достал карандаш и написал на листке бумаги количество голосов, отданных за Ельцина.
Внезапно я вспомнила ещё одну фразу из букваря. «Мы рады?» О да, моментально ответила пара, и начала оживлённо дискутировать, пока не заметила непонимающее выражение на моём лице. Мужчина повернулся к своей супруге и попросил её вспомнить слово на английском, но она не смогла. На французском тоже не нашлось подходящего слова. Тогда мужчина щёлкнул пальцами, вновь достал свой карандаш и медленно, огромными заглавными буквами написал слово «VICTORIA.»
Журнал "New Yorker", июнь 1990 года