GDR1

GDR1

На Пикабу
2629 рейтинг 0 подписчиков 2 подписки 4 поста 2 в горячем
Награды:
5 лет на Пикабу
485

Рагу из детей в Венеции

На стене церкви Сан Зан Дэголо висит кусок барельефа, которым венецианские мамы пугают своих детей. Вот эта жуткая львиная морда, говорят мамы — это Бьязио, который возьмёт тебя и сожрёт. Пугают детей не зря, ибо убийца детей Бьязио — реальный персонаж. Дело было так.

Рагу из детей в Венеции Венеция, История, Еда, Кулинария, Дети, Людоед, Каннибализм, Таверна

В шестнадцатом веке, а точнее в 1520 году, упомянутый Бьязио держал возле церкви таверну Biagio Cargnio, в которой готовили отменное мясное рагу (Венец. sguaséto m. - состояло из требухи, легких, селезенки и говяжьего хвоста под соусом). Блюдо было настолько вкусным, что отведать оное народ сбегался со всей Венеции. Колбаса и сосиски уходили влёт. Немаловажно, что продукт отпускали по умеренным ценам, а потому излишнего внимания ничто не привлекало. Долго ли коротко ли, но один из гурманов обнаружил в пище фалангу детского пальца с ногтем. Тут же последовал донос. Работник заявил на того, кто продал ему эту бурду, луганегера, то бишь колбасника Бьязио. Талантливого кулинара взяли в оборот.


И мигом выяснили, что главный секрет вкуснейшего рагу — мясо детей, которых ресторатор Бьязио ловил, резал в подсобке и вдумчиво готовил. Вот куда подевались дети, пропавшие в Сан — Симеоне! Колбасник во всем сознался.

Рагу из детей в Венеции Венеция, История, Еда, Кулинария, Дети, Людоед, Каннибализм, Таверна

Источники: Тициано Скарпа - Венеция — это рыба (flibusta.is/b/339120/read)

Фотографии и вариант пересказа Дмитрия Пучкова [c вставками из книги], 2010 г. (travel.oper.ru/torture/read.php?t=1045689375)

Показать полностью 2
1940

Воспоминания Стивена Кинга о первом искусственном спутнике Земли.

Мы сидели на стульях, как манекены, и смотрели на управляющего. Вид у него был встревоженный и болезненный – а может, это было виновато освещение. Мы гадали, что за катастрофа заставила его остановить фильм в самый напряженный момент, но тут управляющий заговорил, и дрожь в его голосе еще больше смутила нас.


– Я хочу сообщить вам, – начал он, – что русские вывели на орбиту вокруг Земли космический сателлит. Они назвали его… “спутник”.


Сообщение было встречено абсолютным, гробовым молчанием. Помню очень отчетливо: страшное мертвое молчание кинозала вдруг было нарушено одиноким выкриком; не знаю, был это мальчик или девочка, голос был полон слез и испуганной злости: “Давай показывай кино, врун!"


Управляющий даже не посмотрел в ту сторону, откуда донесся голос, и почему-то это было хуже всего. Это было доказательство. Русские опередили нас в космосе. Где-то над нашими головами, триумфально попискивая, несется электронный мяч, сконструированный и запущенный за железным занавесом. Ни Капитан Полночь, ни Ричард Карлсон (который играл в “Звездных всадниках” (Riders to the Stars), боже, какая горькая ирония) не смогли его остановить. Он летел там, вверху.., и они назвали его “спутником”.

Источник: Стивен Кинг - Пляска смерти (http://flibusta.is/b/26837/read)

Воспоминания Стивена Кинга о первом искусственном спутнике Земли. Стивен Кинг, Космос, СССР, Спутник, Воспоминания
Показать полностью 1
11

Курьёзные случаи со шпионами

Из книги Аллена Даллеса (руководитель резидентуры Управления стратегических служб в Швейцарии во время Второй мировой, директор ЦРУ 1953—1961).- The Craft of Intelligence: America's Legendary Spy Master on the Fundamentals of Intelligence Gathering for a Free World.

Курьёзные случаи со шпионами Аллен Даллес, Разведка, Агент, Вторая мировая война, История, Шпион, ЦРУ, Рихард Зорге, Длиннопост

Однажды в ветреную ночь во время войны на оккупированную территорию Франции был сброшен парашютист, который должен был установить связь с антигитлеровским подпольем. Предполагалось, что он приземлится в открытом поле за городом, но его снесло ветром, и он опустился посреди зрителей, смотревших кино под открытым небом. Случилось так, что это был специальный сеанс для частей СС, дислоцировавшихся поблизости.


Однажды благодушная домохозяйка заметила, что у её очень занятого квартиранта начинают протираться подметки на выходных ботинках. Не спросив его разрешения, из самых добрых побуждений она отнесла их сапожнику. Тот предложил поставить также и новые набойки на каблуки, снял старые и обнаружил в каждом каблуке тайничок, где лежали полоски исписанной бумаги.


С одним из наиболее ценных моих немецких агентов во время работы в Швейцарии в ходе второй мировой чуть не произошла серьезная неприятность лишь потому, что на подкладке шляпы стояли его инициалы. Как-то вечером я ужинал с ним в моем доме в Берне. Кухарка обратила внимание на то, что мы говорим по-немецки. Пока мы воздавали должное отличным блюдам приготовленным ею, – роль повара она выполняла лучше, чем роль шпионки, – кухарка выскользнула из кухни, осмотрела шляпу моего агента и записала его инициалы. На следующий день она рассказала своему знакомому нацисту о том, что у меня был гость, судя по его речи – немец, и сообщила его инициалы. Мой агент был представителем руководителя немецкой военной разведки адмирала Канариса в Цюрихе и часто посещал немецкую миссию в Берне. Когда он вновь появился там, пару дней спустя после нашего ужина, два руководящих работника миссии, знавшие уже о донесении кухарки, отвели его в сторону и обвинили в том, что он контактировал со мной. Агент не растерялся. Обращаясь к старшему, он строго заявил, что действительно обедал со мной, что я якобы являюсь одним из его основных источников разведывательной информации о союзниках и, если они когда-нибудь и где-нибудь упомянут об этом, он позаботится о том, чтобы их немедленно убрали с дипломатической службы. О его контактах со мной, добавил он, известно только адмиралу Канарису и высшим представителям немецкого правительства. Дипломаты смиренно извинились перед моим другом и, насколько мне известно, впоследствии помалкивали. Мы извлекли из этого события для себя некоторые уроки. Я – что моя кухарка работает на немцев; мой немецкий агент – что он должен убрать инициалы со своей шляпы; и мы оба – что нападение – лучший способ защиты. И если агент А работает с агентом Б, иногда так и не узнаешь до самого Страшного суда, кто в конце концов и на кого работает. В данном случае, безусловно, все висело на волоске и только отчаянный блеф спас положение.


Агентурная сеть коммуниста Зорге в Японии была раскрыта в 1942 году в результате действий, которые вовсе не были рассчитаны на достижение именно этой цели. Человек, который провалил группу, ничего не знал о Зорге и его организации. В начале 1941 года японцы начали преследовать своих коммунистов, подозревая их в шпионаже в пользу СССР. Один из них, некий Ито Ритсу, никакого отношения к шпионажу не имевший, притворился, будто готов оказать содействие полиции. На допросе он указал на ряд лиц как на подозрительных, хотя в общем-то они были таковыми. В частности, он назвал миссис Китабаяси, некогда состоявшую в коммунистической партии и порвавшую с ней, когда она жила в Соединенных Штатах. В 1936 году Китабаяси вернулась в Японию, и через некоторое время с ней установил связь другой японский коммунист, известный ей по Соединенным Штатам, – художник по имени Мияги, входивший в состав организации Зорге. Мияги раскрылся перед Китабаяси, хотя делать этого ему, видимо, не следовало, поскольку она, будучи преподавателем кройки и шитья, не могла иметь доступа к информации, представлявшей интерес для Зорге. Ритсу ничего этого не знал. Он оговорил миссис Китабаяси, чтобы доставить ей неприятность за то, что она вышла из рядов коммунистов. Однако, когда полиция арестовала Китабаяси, та выдала Мияги. Мияги в свою очередь навел полицию на высокопоставленного агента Зорге – Одзаки, и так продолжалось до тех пор, пока не была разоблачена вся организация. Офицеры полиции, допрашивавшие Китабаяси, были немало удивлены, когда перед ними звено за звеном раскрывалась структура одной из самых эффективных разведывательных организаций за всю историю спецслужб.

Показать полностью 1
Отличная работа, все прочитано!