DjenDoe

Меня усадили на подоконник, рядом с одиноким треснутым кашпо, из которого торчала голая и кривая ветка растения, заканчивающаяся бледно-зелёным цветком, напоминавшим раскрытый артишок. «Не н-нуждается! – вероятно, думая, что предупреждает мой вопрос, сказала мне низенькая женщина с выпученными глазами и пухлыми, растёкшимися губами; и шаль на ней была болотного цвета. Н-не нуж-ждается в почве и п-поливе! Роза! К-каменная.» Сказав это, она плюхнула мне в тарелку целый половник подмокшего Оливье с мятыми горошинами. 

В оконные щели беспощадно дуло февральскими ветрами, а из открытой форточки сыпался прямо мне на голову колкий снежок. Мысль о смысле моего пребывания на этом подоконнике тоже кололась. Среди всех мы сидели тут вдвоём - подыхающая каменная роза и я –, и вспомнилась песня, в которой подрагивающий сладкий женский голос говорил «мы так мало значим».

Радуясь, что ухожу незамеченная, я выносила в нагрудном кармане пальто каменную розу. Шаг отчаянный, и затея - почти обречённая на провал. Дело в том, что, попадая ко мне, растения живут не долго (даже учитывая мою любовь к выращиванию). Сначала я не придавала этому значения, но когда даже самые неприхотливые, как утверждают статьи в интернете, растения скрючивались и сбрасывали листья, стало жутко обидно признаться себе, что я, искренне мечтающая о том, что у меня всё-всё будет расти не по дням, а по часам, круглогодично цвести и плодоносить, цветовод отвратительный. Дошло до того, что никого, кроме филодендрона с тремя листиками, у меня не осталось.

Я положила каменную розу на стол. «О, очередной кабысдох пополнил твои ряды смертников?» - поинтересовалась бы одна моя знакомая, если бы видела меня сейчас. Она вечно подшучивает надо мной; когда я грустила по поводу загнувшихся ростков, она со смехом говорила: «Эй, да как же им вырасти, если ты каждое утро бежишь сверлить их взглядом? Ты ж их выжигаешь вместе с корнями!» Кажется, да: стоило мне обрадоваться проклюнувшемся ростку и завести себе привычку каждое утро осматривать его (вдруг, за ночь что-то изменилось?), как через пару дней он становился поникшим и вялым, а потом - рано или поздно, но чаще преждевременно - загибался.

Но не будем о грустном: теперь у меня на подоконнике в белоснежном керамическом горшке живёт цветок, которого я по-дружески зову Эчче. Подхожу к нему и так ласково говорю: «Эчче, не подыхай, пожалуйста! Есть у тебя корни или нет, а? Если есть совесть – расти!» Пока молчит.

Говорят, необходимо рисовать, даже если не умеешь, причём надо обязательно всем показывать (чтоб люди искренне смеялись - это полезно для их здоровья). "Гениально!" - подумала я, взялась за карандаши и почему-то вспомнила школу: сколько личных открытий и всяческой другой чепухи ждало меня на пути из первого в одиннадцатый! Страшно вспоминать, но вспомнилось. Вспомнилось и то, что радостно в те годы мне было лишь дважды: когда я впервые написала слово настоящими (не печатными) буквами с соединениями и когда узнала, что лицо - это овал ("...Или круг, если много жрать", - печально уточняла учительница изобразительного искусства). С тех пор мой мир перевернулся, и до сих пор обратно ничего не встало.

Из всего, что делало со мной рисование, я запомнила, что оно – это что-то желанное, это про самопознание, про ценность процесса, про свободу и про самовыражение и про… пустую трату времени (не могу отделаться от этой мысли). Но всё ещё хотелось рисовать. Я так и не ответила на вопрос, в чём смысл. Не умею, не могу - и ладно, не умираю ж от этого! Да, чужие рисунки меня восхищают. Есть мнение, что аппетит приходит во время еды, вдохновение - во время работы, а смысл… через некоторое время. Поэтому попробовала (в который раз). «Раз так цепляет, то надо делать», - думала я тогда. И я делала интенсивно целый год с лишним. Пыталась впихнуть себя в образ художника и желала, чтоб всё это стало моим, но увы. Где-то в самом начале меня ждало ещё одно разочарование, но я откладывала мысль о нём до того момента, пока не замечать стало невозможно: итак, мне нечего сказать с помощью изображения. Я рисую словами.

Ближе к тридцати годам я чётко осознала, что птицы с орнитологической точки зрения меня слабо интересуют. Однако всё меняется, как только человек наделяет их символикой, вписывает в свою культурную жизнь и начинает рассказывать о них истории.

Человек и птица существуют на планете много-много лет, а потому сложно сразу осознать масштаб и глубину этих взаимоотношений, но как минимум две вещи можно сказать с уверенностью: 1) птицы везде 2) человек завидует птице.

Меня больше интересует п.1. По сути, сейчас всё моё взаимодействие с птицами сводится к чтению (уже о них не пишу) и наблюдению (очень приятно увидеть вдруг в лесу желну и знать, что это именно желна); и, кажется, мне уже порядком надоело, хоть это всё и очень интересно (всегда же так: изучаешь одно, а помимо и параллельно открывается другое). Например, совсем недавно узнала, что люди и птицы одинаково спят (=сон играет в нашей жизни одну и ту же роль), несмотря на то, что у вторых есть уникальная способность спать с одним открытым глазом, находясь в состоянии бодрствования одной половиной мозга.

И птицам снятся сны. А я уже давно не видела снов. Дни бегут, ты бежишь, дел полно – сон воспринимается как маленькая передышка, без которой завтра ты не сможешь переделать запланированное. Некогда сны смотреть. Некогда жить в настоящем. И только одно возвращает к себе: сесть и писáть (хорошо, что в голове есть мысль о законности этого права в моей жизни, иначе бы я заменила эти два часа фрирайтинга уборкой, например). Ну и ещё попить чай, предпочтительно с моим осенним фирменным вареньем (в составе: яблоко, вишня, слива, имбирь).

Да, правда, куда ты гонишь? И почему снова застреваешь? Двое суток ушло на таблицу по фонетике английского языка (нужно было быстро вспомнить, как грамотно читать слова). Да, ежедневные обязательные дела делались, но качество жизни упало, как только что-то одно, резко наметившееся на горизонте и требующее немедленного решения, подчинило себе почти всё моё время. Когда такое происходит, я уже чётко знаю, что за внешним деланием скрывается прокрастинация: чрезмерное внимание к мелочам, останавливающее движение вперёд. Непозволительная роскошь, которую я себе позволяю (увы, периодически). Снова одна и та же ошибка: взяться за целое, выставив и качество, и скорость на первое место, вместо того, чтоб разбить целое на части и не забывать жить в перерывах между последовательным выполнением этапов. Зачем это было нужно? Зачем предпочла делать всё это? Вместо не-делания чего?

Три блочных тетради на подоконнике. Там есть листы с цитатами, заметками, конспектами, списками, выводами. Открываю.

"12 февраля 2021 год. На набережной снежные барханы. Сквозь прутья ограждения ветер выдувает музыку. Февраль – самый ненавистный, противный месяц, но он какой-то особый: именно в феврале понимаешь, что жить хорошо и скоро наступит весна.

Странное ощущение наступить на нетронутый снег и оставить след".

Открываю конспект лекций Пятигорского А.М. Среди прочего: «Изменения в человеке: он перестаёт хотеть то, чего хотят все; перестаёт думать и говорить, как все».

Пара цитат из романа Кобо Абе. Заметки о Шилé. Конспект лекции Н. Хомского (ужасно печальный в основной своей мысли: на образование идёт атака – и это осознанное решение правящих верхов, которые боятся, что люди перестанут быть апатичными недоумками и начнут что-то требовать). На полях (карандашом): «В. Гаршин покончил с собой в 33 года. Почему?» (так и не взялась за поиск ответа). Текст колыбельной. Список книг, которые хочу прочитать. Наброски к эссе про рисование. Пара абзацев про имплицитные утверждения в речи. Заметки к на две трети написанному рассказу. Снова цитаты (откуда?). Странный список «1) ройбос 2) рис с ананасами 3) Х. Мураками». Мысль Достоевского о том, что человек боится достигнуть цели, любит только процесс достижения. Очень странная дневниковая запись на жёлтом листе: «Свернула налево у столба с цифрой 52. В этом полувырубленном лесу нет никаких исключительных обстоятельств. Единственное исключительное обстоятельство здесь – я. Но я не вижу смысла». Не менее странная зарисовка сна: «Рыба, съевшая из бокала зонт. Два билета были приклеены к подошве моих туфель, о чём мне сказал синий заяц, мой помощник. Разные фантастические существа рассказывали мне свои истории, а я записывала. Все ищут эти билеты по кораблю. Он не плывёт, а стоит в море, в каком-то параллельном мире, в который я пришла через зеркало».

Раньше мои записи были не такими. Вообще-то всё началось ещё в школьные годы, с тетради по русскому языку для учащихся пятых классов: на её бело-красной обложке имелась бледная надпись «пропущенный час годом не нагонишь», а я много в школе пропускала - задело. Начала раздумывать, как дальше жить. Размышления эти превратились в тетрадь, в которой, как я считала, была вся моя жизнь. На одной странице соседствовали формулы по химии и афоризмы писателей, название фильма, который обязательно надо посмотреть, и имя нового учителя по истории. Переворачиваешь – видишь зарисовку падающих жёлто-коричневых берёзовых листьев на фоне острого синего неба и личный вывод, написанный сгоряча: «Не доверяй тем, кто опаздывает и думает, что в этой его двадцатиминутной задержке нет ничего такого». Тетрадка была со мной везде, служила ежедневником, планировщиком и черновиком. Я к ней привязалась искренне; как выглядят некоторые страницы, помню до сих пор. Кстати, именно в те годы я научилась писать вторым почерком, чтоб любопытные глаза, как бы случайно заглянувшие в листы, любопытство своё не удовлетворили. Потом был Пастернак, который написал, что не надо заводить архивов и трястись над рукописями. Задело. Выбросила тетрадку.

И только в этом году (или в прошлом?) пришло желание снова иметь «тетрадку». Она в коричневой кожаной обложке, с мягко-желтоватыми листами в клетку. Это как центр личного: помогает видеть себя, собирать себя и делать себя. В тетради нет прежнего уютного хаоса: закладки организуют листы по разделам (задачи, планы, сферы, темы, списки). Почти нет хаоса в бортовом журнале: записи веду по фактам (как ответ на вопрос «что произошло за день?»), ненумерованным списком, выводы пишу красным. Концепция бортового журнала прижилась, потому что правило «перечитывайте свои дневники» (где я это вычитала?) у меня никогда не работало: я считала, что написанное – использованный материал, перечитывать этот бред не интересно и не нужно. Так же думаю и теперь, но моя красная надпись на всю жизнь – «записи нужно вести ежедневно» (планирование - вообще святое дело: написанное – на 1% сделанное).