1547 год. Франция. Эпоха, когда мужская гордость измерялась длиной клинка, а слово «трус» могло стоить крови. В моду входили дуэли — не те постановочные танцы с рапирами из фильмов, а жестокие схватки до смерти или позора. И вот на этой сцене появляются Франсуа де Вивонн, сеньор де Жарнак, и Ги Шабо, барон де Ла Шастеньере.

Причины дуэли были довольно банальные: будучи наследником престола, дофин Генрих II, сын Франциска I, распространял слухи, порочащие честь сеньора Ги Шабо де Жарнака. Тот назвал сплетни ложью. Дофин не мог сознаться в том, что стал автором наветов на Жарнака. Друг дофина, сеньор де Ла Шатеньере, обратился к королю за разрешением на поединок с Жарнаком. Ла Шатеньере считался первым клинком Франции и рассчитывал на свою силу и мастерство фехтовальщика.

Но Франциск I отказался дать разрешение на судебный поединок, но всего через три недели после его смерти новый король Генрих II послал к Жарнаку королевского герольда с вызовом на поединок от имени Ла Шатеньере.

Король Генрих II, махнув рукой, разрешил дуэль — мол, разбирайтесь сами, пацаны.

Весь двор был уверен в победе Ла Шатеньере, который проводил время в пирах и увеселениях. Жарнак же проявлял набожность, прилюдно молясь в церквях. При этом он брал уроки фехтования у опытного итальянского военного, который научил его особому удару по ногам противника. Такими приемами пользовались наемники, но рыцари считали их недостойными благородного воина.

Дуэль назначили на 10 июля. Условия — «до победы», то есть пока один не сдохнет или не признает поражение. Вооружение: меч и кинжал. Доспехи? Не, не слышали. Только кожаные куртки, словно они из мото-банды Средневековья.

Зрители — вся французская элита. Представьте: король, придворные, дамы в платьях с декольте — все ждут кровавого шоу. Ла Шастеньере, опытный боец, уверен в победе. Весь двор был уверен в победе Ла Шатеньере, который проводил время в пирах и увеселениях. Жарнак же проявлял набожность, прилюдно молясь в церквях.

Поединок начался с классической разведки — клинки звенят, противники кружат. Ла Шастеньере атакует яростно, но Жарнак… уходит в защиту. И тут — неожиданный выпад: меч Жарнака бьет в бедро Шастеньере! Тот падает, истекая кровью. — Сдавайся! — кричит Жарнак.
— Никогда! — рычит Шастеньере, пытаясь встать.

Но рана глубокая, бедро перерублено. Через несколько минут барон теряет сознание. Врачи (да, они там были) констатируют смерть. Жарнак, обливаясь потом и кровью противника, становится легендой.

Чем же так запомнился этот бой?

1. Тактический гений: Жарнак доказал, что даже аутсайдер может выиграть, если ударит не туда, куда все ждут. Удар в ногу? В эпоху, когда цель — голова или грудь, это было как бросить огнетушитель в драку.

2. Смерть гладиаторства: После этого дуэли стали чаще заканчиваться на первом ранении, а не превращаться в фарш.

3. Юридический прецедент: Короли начали закручивать гайки — мол, «а может, хватит уже резаться из-за каждого чиха?».

Что вынесем мы, потомки?

— Честь — понятие растяжимое. Сегодня за оскорбление в твиттере не бьются на мечах, но троллинг порой доводит до судов. Эволюция!
— Техника vs. сила: История Жарнака — гимн стратегии. Как в бизнесе или политике: иногда побеждает не тот, кто громче кричит, а тот, кто умнее бьёт.
— Зрелищность vs. гуманность: Дуэль Жарнака стала последним «красивым» поединком. После нее Европа медленно, но верно двинулась к тому, чтобы решать споры не клинками, а законами. Хотя, конечно, не везде и не сразу.