Это цитата из газеты «Известия» 1966 года. «Безмятежной водной гладью» в ней назвали озеро Чаган, которое образовалось после подземного ядерного взрыва на Семипалатинском полигоне. Оно существует и поныне и имеет много названий.

Одно из них — Атом-коль (Атомное озеро). А недалеко находится еще с десяток подобных, правда, меньших по размеру водоемов. Все они когда-то были частью программы использования ядерной энергии в мирных целях. Озёра получились, цели у них вполне мирные, только вот использовать их не получается, ибо по прошествию более полувека там до сих пор опасно находится.

Даёшь воду степям и пустыням!

Идею использовать ядерные взрывы в мирных целях предложил академик Курчатов в 50-х годах. Но до реального воплощения дело дошло только в начале 60-х, когда советские физики-ядерщики Юрий Бабаев и Юрий Трутнев представили доклад «О возможности использования атомных и термоядерных взрывов в технических и научных целях». Одной из задач проекта было создание водяного изобилия в засушливых районах Средней Азии и степного Казахстана. Как? Очень просто.

Взрывается термоядерный заряд и образуется глубокая воронка. Вследствие высокой температуры взрыва породы на ее дне спекаются, и получается естественный резервуар, из которого вода не сможет впитываться в землю. А небольшая площадь водного зеркала и внушительная глубина будут препятствовать интенсивному испарению.

Этот до предела простой способ воодушевил не только ученых, но и министра среднего машиностроения Ефима Славского, который лично дал старт проекту. Начать решили с Семипалатинского полигона. В течение пяти лет там запланировали создать 40 искусственных водоемов. А дальше распространить опыт на Узбекистан и Туркменистан, которые тоже остро нуждались в питьевой воде и орошении.

И вот 15 января 1965 года в пойме небольшой реки Чаган на глубине 178 метров заложили взрывное устройство мощностью 170 килотонн. Рано утром его взорвали. Результат превзошел все ожидания — на месте образовалась воронка глубиной 100 метров и диаметром 430 метров. А выброшенные на высоту 950 метров куски породы и грунта упали в окрестностях, перекрыв русло реки Чаган и создав вокруг воронки мощный бруствер высотой 30 метров.

Несмотря на «чистоту» взрыва, радиация в окрестностях никуда не делась. В самой воронке она снизилась до приемлемого уровня уже через неделю. А вот отвал вокруг нее фонил очень даже сильно. И с ним как раз и предстояла основная работа.

«Прекрасное озеро с чистой водой»

Воронка сама по себе водой не заполнится, ведь это степь, а не болотистая местность. Поэтому на следующий год приступили к копке канала от реки Чаган до образовавшегося котлована. Строители спешили — нужно было успеть к весеннему паводку, когда река Чаган становилась полноводной. Искусственную траншею копали обычной техникой. А поскольку уровень радиации там был приличный, то кабины бульдозеров защитили свинцовыми листами толщиной 5 мм. Людей постоянно обследовали врачи и по необходимости производили ротацию.

Успели. Весеннее половодье наполнило воронку водой и на ее месте образовалось «прекрасное озеро Чаган с чистой и прозрачной водой». Так восторженно писали «Известия» про первый советский проект «мирного атома». Удивительно, но медики разрешили купаться в водоеме. И по легенде первым это сделал министр Славский. А после него в воду полезли все, кто хотел.

Но зря ученые радовались. Через год после взрыва Чаган стал представлять собой мрачное зрелище — вывернутые наизнанку взрывом глыбы, черная безжизненная гладь озера и не единого признака жизни. Ни тростиночки, ни рыбешки. И даже птицы, и те избегали пролетать над водоемом. При этом Чаган продолжал фонить, и делала это не столько вода, сколько радиоактивный бруствер вокруг нее.

Однако ученые не опустили руки. Ядерное озеро представляло собой бескрайнее поле для биологических экспериментов. Уже с конца 60-х годов на нем заработала биологическая станция. В Чаган запустили 36 видов рыб, 27 видов моллюсков, 32 вида амфибий, 11 видов пресмыкающихся и 8 видов млекопитающих. На берега завезли плодородный грунт и высадили там множество водных растений. Среди многообразия фауны была даже такая экзотика, как амазонские пираньи и американские ондатры.

Биостанцию закрыли в 1974 году. К тому времени из всей живности осталось только 10% организмов. Все остальные погибли. И нет, не из-за радиации, а из-за нехарактерных для них условий. Зато оставшиеся вполне приспособились и даже мутировали в третьем–пятом поколениях. Так, пресноводный рак чрезвычайно увеличился в размерах — самая большая выловленная особь была весом 34 килограмма.

Зловещая жижа

Но на Чагане свет клином не сошелся. Ядерные взрывы для создания водоемов продолжились. На полигонах Телькем-1 и Телькем-2 взорвали очередные заряды. В первом случае один, во втором три подряд рядом друг с другом. Одно озеро стало похоже на безжизненную ванну, заполненную темно-зеленой почти черной водой. На берег второго ученые привезли землю, высадили камыши, запустили линей и семейство уток. Последние вскорости погибли, а камыши и рыба живы до сих пор.

На площадке «Сары-Узень» произвели один взрыв, зато мощнее, чем на Чагановском поле. Воронка от него через несколько лет заполнилась водой, но после трех подряд засушливых сезонов почти вся испарилась, оставив на дне зловещую темную жижу, проверять уровень радиации которой никто не захотел.

Проект создания искусственных озер так и не распространили на всю страну — опыт признали неудачным. И не из-за радиации, нет. В 60-х и 70-х годах к ней относились проще и не связывали количество увеличившихся случаев онкологии напрямую с воздействием излучения. Просто проект оказался дорогостоящим. Образовавшиеся воронки нужно было тщательно «облагораживать» — разгребать радиоактивные завалы вокруг, рыть каналы, прокладывать трубопроводы. К тому же вода из озер испарялась, уровень понижался и ни о каком водопое скота не могло быть и речи. Использовать воду для полива тоже признали нецелесообразным, ведь так можно было запросто осушить озеро — расход воды больше прихода.

Когда последние научные работники покинули озеро Чаган, о нем все забыли. А с закрытием Семипалатинского полигона в 1991 году озеро и вовсе на какое-то время даже исчезло с географических карт. Но оно живо, в нем есть рыба и сегодня берега его отнюдь не пустуют. Посмотреть на творение «мирного атома» приезжают как жители Семея (бывший Семипалатинск), так и туристы из республики и других стран. Никаких зон отдыха на берегу нет, да и никому в голову не приходит там останавливаться больше, чем на пару часов. Однако вездесущие рыбаки облюбовали Чаган. Говорят, рыба там отменная…

Для корейцев в этих странных вопросах нет ничего необычного – страна давно живет по своим правилам, которые иногда могут удивить непосвященного человека. И хоть в Южной Корее всё сделано для людей и во имя людей, приезжающие туда туристы порой удивляются многим вещам. А все из-за незнания особенностей местной культуры и корейского менталитета. Играют свою роль и стереотипы про корейцев, которые получили широкое распространение. Ну вот, например:

Корейцы едят собак

Точно так же, как и французы едят лягушек. Миф довольно старый, но устойчивый. На самом деле встретить в корейском кафе блюдо из собачатины можно с той же вероятностью, что в нашем вокзальном киоске беляш с фаршем из мраморной говядины. Неоправданно дорого, да к тому же собачатина в Южной Корее – это лекарственное блюдо, которое в очень малом количестве употребляют при некоторых заболеваниях (простудных в основном). Вдобавок делают так только люди старшего поколения, которые застали те времена, когда в стране не было лекарств и люди лечились чем могли. Заставить же молодого корейца отведать суп из собачатины можно только под дулом пистолета.

К собакам в Корее отношение не как к питомцам, а как к членам семьи или друзьям. Четвероногих любимцев балуют, холят и нежат. Их даже возят в специальных колясках или носят в рюкзаках чтобы собачки не уставали во время долгих прогулок.

Корейцы – милые и верные романтики

Есть в кинематографе такой вид искусства, которое называются дорама. Этим термином обозначают все телесериалы, сделанные в странах Восточной Азии и в Южной Корее, в частности. В подавляющем количестве таких фильмов (не в самых кассовых, а, скажем так, в ширпотребе) корейцы – это богатые красавцы, милые романтики, которые навечно преданы своей избраннице.

Реальность в стране несколько другая. Во-первых, в Южной Корее не принято проявлять свои чувства на людях – целоваться и обниматься. Максимум, что можно себе позволить – это ходить в одинаковых футболках, носить одинаковые рюкзаки и даже брелоки для ключей. Так молодые показывают обществу, что их связывают романтические чувства.

Во-вторых, браки принято заключать не исходя из романтических чувств, а в большей степени по расчету. Корейцы верят, что семейные отношения будут счастливыми только тогда, когда в них состоят люди с одинаковым уровнем благосостояния. И, в-третьих, для создавших семью корейских мужчин главное не романтические чувства, а стремление обеспечить своих близких. Они стараются как можно больше заработать и часто пропадают на работе с утра до позднего вечера.

И да, рассказы про богатых корейцев – это тоже миф. Уровень жизни там очень высок, но и уровень цен тоже впечатляет. Например, цены на продукты раза в три превышают московские, а жить в арендованном, а не в собственном жилье – это обычная практика для корейцев.

Культ красоты в Южной Корее

Пока на Западе вовсю обсуждают и поклоняются бодипозитиву, в Корее царит культ красоты и молодости. Пластические операции тут поставлены на поток.

«— У вас лицо некрасивое, вы не думали о пластической операции?» — вполне обычный вопрос, который могут задать даже малознакомому человеку. И он не обидится, а внимательно выслушает что, по мнению собеседника, ему надо изменить в лице.

Человека приятной наружности в Корее отметят сразу. Вероятность устроиться на работу у него будет гораздо больше. А резюме без фото имеют мало шансов даже быть рассмотренными. Напротив, удачный снимок – это зачастую решающий фактор для кадровика. Нередко между двумя соискателями с одинаковым стажем и умениями выберут более привлекательного.

Полнота и возраст играют против, поэтому к услугам пластических хирургов обращаются очень многие. Да что там говорить, если сфера косметической хирургии – эта наиболее развитая отрасль медицинских услуг. Реклама, зазывающая в клиники, звучит из каждого пылесоса, а цены на операции ввиду высокой конкуренции очень демократичные.

Чаще всего корейцы обращаются за блефаропластикой – операцией на веках, в результате которой разрез глаз получается больше и взгляд становится открытым. Нередко исправляют нос – делают его повыше. В моде также V-образный подбородок. Изменяют форму губ, ушей и убирают лишний жир. Для капитального «евроремонта» лица среднему корейцу придется заплатить сумму порядка 20 тысяч долларов.

Всеобщее стремление к единым стандартам красоты в Корее приняло такой размах, что семьи начинают откладывать деньги на операции для своих детей пока еще те учатся в школе. А отпрыски с 12 лет уже вовсю обсуждают будущую пластику, и родители их в этом поддерживают. Несмотря на то, что по корейским законам операции возможны только с 18 лет, для «легких» вмешательств почти нет возрастных ограничений. Этим массово и пользуются корейские подростки.

Сколько вам лет?

У нас не принято спрашивать человека о возрасте, особенно женщин. В Южной Корее всё с точностью до наоборот. Второй по популярности вопрос незнакомцу после «Как вас зовут?» это «Сколько вам лет?» Делают так в стране, разумеется, не из праздного любопытства, а для того, чтобы выразить уважение.

Так, например, к новой знакомой, которая старше собеседницы следует обращаться «онни», что можно перевести как старшая сестра. Такие уважительные обращения пронизывают все слои общества в Корее.

В школах и университетах к студентам старших курсов уважительно обращаются «сонбэ», что значит старший товарищ. Очень много названий для руководителей и боссов. Причем, если босс старше подчиненного, то называть его стоит одним образом, если младше – другим.

В этом хитросплетении прозвищ и обращений непосвященному человеку легко можно запутаться. Но есть и своя приятная сторона – не надо стараться запомнить имя собеседника, достаточно выучить только обращение.

Иранский снегопад 1972 года попал в книгу рекордов Гиннесса как самая смертоносная снежная стихия в истории.

Люди привыкли к тому, что когда речь заходит о метели, буране или снегопаде, то подразумеваются северные регионы планеты. И для жителей этих мест такие осадки – обычное дело. Например, в России сложно удивить снежными заносами высотой до окон домов и продолжительным бураном. На Севере и в Сибири к этому все давно привыкли, а городские службы, да и сами жители прекрасно знают, как с этим бороться.

Другое дело, когда снег выпадает там, где его не может быть по своей природе. Вот, например, в начале 2022 года сильные снегопады обрушились на восточное побережье США. Власти оказались явно не готовы к такому обильному снегу – где-то оборвало линии электропередачи, где-то замело дороги. Но в целом никто не пострадал и никто не умер. Чего не скажешь о метели, которая накрыла в феврале 1972 года Иран.

Да-да, Иран. Тот самый, где находится самая жаркая пустыня планеты, где жители отродясь не знали ни то чтобы о снеге, а и о низких температурах в принципе. Тогда погибло 4000 человек. Страна никогда до этого не знала такой масштабной природной катастрофы. А дело было так.

3 февраля 1972 года в Иране пошел легкий снежок. И это было необычно – люди высыпали на улицу, во дворы, радовались снежинкам и раскрыв рты смотрели, как привычные пейзажи одеваются в белоснежные наряды. Но прошло полдня, а снег все не утихал. Более того, стала понижаться температура, что для Ирана, привыкшего максимум к нолю градусов, было невиданным делом. Метеорологи говорили о циклоне, который пришел в страну с севера и принес с собой массы холодного воздуха.

До этого Иранцы могли видеть снег только в горных районах, а тут такое невиданное зрелище! Власти забили тревогу уже на следующий день, когда к снегу добавился ветер и всё превратилось в неистовствующий ураган. И если в крупных городах со стихией хоть как-то начали бороться, то в деревнях люди просто спрятались в своих домах, ожидая окончания бурана и снегопада.

Им надо было бежать — уезжать из этого места, пока еще не засыпало дороги и оставались целыми линии связи и электропередачи. Но откуда они могли знать, на что способен снег и ветер? Через три дня жители деревень в эпицентре стихии просто не смогли выйти из своих домов, а спасатели уже не имели возможности добраться до многих поселков. Дороги оказались напрочь заметены, передвигаться по земле стало невозможно.

На пятый день ветер и непрекращающийся снег повредил линии связи и электропередачи – людям перестало поступать электричество, и они оказались полностью изолированы от внешнего мира. Между тем температура продолжала опускаться и к 8 февраля достигла минус 20°С. Для теплолюбивых иранцев такое число со знаком минус было чем-то запредельным. Без тепла, без электричества, без возможности выйти из дома люди просто замерзали в собственных домах. У многих строений под тяжестью снега обрушилась крыша…

Спасательные вертолеты тоже не могли передвигаться по воздуху – в условиях бурана и при полном отсутствии видимости это сделать было невозможно.

Метель стихла только 9 февраля. И к этому времени в некоторых районах Ирана высота снежного покрова достигла 8 метров – уровень 3 этажа! Даже для снежных и холодных регионов это немыслимо, что уж тут говорить про страну, которая снег видела только по телевизору?

Когда все стихло, спасатели, да и весь народ, сообща принялись откапывать людей из снежного плена. Некоторым повезло, и они выжили, а вот в двух селах Каккан и Кумар, которые оказались в самом эпицентре стихии, не осталось ни одного живого человека.

В общей сложности в Иранской метели погибло 4000 человек и это были самые большие потери от стихийного бедствия в этой стране. Но проблемы жителей на этом не закончились. Температура воздуха довольно быстро стала входить в свои привычные рамки, громада снежного покрова начала таять и страну накрыло тотальное наводнение, от которого вторично пострадали выжившие в метели люди.

На восстановление страны правительство потратило много сил и денег, в Иране произошел всплеск простудных заболеваний.

Что очень странно, в сети довольно мало информации об этом катаклизме, а ведь Иран в 1972 году не был той закрытой страной, которой он стал десятилетие спустя. Судя по географическому рельефу страны и сведениям о том, что циклон пришел с севера (читай с Кавказа), эпицентром стихии можно с большой вероятностью считать северо-западные районы страны (города Тербиз, Мехабад). Но утверждать сложно. Достоверность многих фотографий, что сопровождают материалы об иранской метели (такая, как в начале статьи), тоже вызывает сомнение.

Германия проиграла войну и оставила в Смоленском лесу интересный бункер. Выглядит он непритязательно, однако не стоит спешить с выводами.

Разочарование. Вот главная эмоция отзывов туристов о букере Гитлера в лесопарке Красный бор под Смоленском. Как его только не называют — и «каменный домик», и «трансформаторная подстанция», и даже «туалет по виду и по сути». Действительно, достопримечательность никак не тянет на то, чтобы носить громкое имя «бункер Гитлера». Это обычный бетонный куб, стоящий на полянке в окружении молодых сосен. Стены его густо разрисованы граффити, а внутри нет ничего интересного — голое помещение площадью 20 квадратов с небольшим оконцем, забранным решеткой. Двери нет — заходи на здоровье.

Заходят. И тут же выходят. Потому что кроме как на мусор, там смотреть не на что. Откуда тогда взялось это название, почему о смоленской ставке Гитлера до сих пор мало сведений и все они противоречивые, откуда растут ноги у многочисленных легенд про километры подземных ходов, забетонированные люки, затопленные помещения, про аммиак и заминированные ходы? Ведь не на пустом же месте они появились.

Берлога, а точнее пещера

Нет, не на пустом. И штаб-квартира фюрера «Медвежья берлога» (Bärenhöhle) — это вполне реальный исторический объект. Как и любой бункер, он находится под землей, а наружные строения — это по большей части вентиляционные шахты. Кстати, таких «кубов» в лесопарке Красный бор несколько. На туристических картах отмечен один (под названием «Бункер Гитлера»), а в окрестностях есть еще три непонятных объекта. На местном сленге они зовутся «Круглый», «Близнец» и «Шалаш». И, как считают военные историки и краеведы, это только малая часть обширного центра управления, строительство которого развернулось здесь осенью 1941 года.

Ему дали название «Медвежья берлога», или, если переводить дословно, то «Медвежья пещера» (а то выражение медвежья берлога само по себе тавтология). Информации о строительстве мало — гитлеровцы соблюдали режим секретности. Продолжалось оно до лета 1943 года, а уже осенью Красная Армия освободила Смоленск. Что интересно, немцы, отступая, не стали взрывать подземные укрепления, а все оставили как есть.

Первые годы после войны находились очевидцы, которые рассказывали о сотнях метров подземных тоннелей, о жарких боях, развернувшихся в тесных коридорах, о минах в помещениях, емкостях с газом, о тайной железной дороге к бункеру и о причале на берегу Днепра, к которому могла пристать даже подводная лодка-малютка. А потом пришли сотрудники НКВД, все шахты заварили, люки забетонировали, а входы тщательно замаскировали. Кроме этого, затопили пустующие помещения, исключив любую возможность доступа под землю.

Гостиницы и бани под землей

Исследовать «Медвежью пещеру» взялись только в 1989 году силами любительской организации «Поиск». Энтузиастам удалось выяснить, что в Красном бору под землей действительно находился секретный объект, назначение которого — ставка командующего группой армий «Центр» и узел связи при нем. Помещения располагались на глубине 27 метров и имели довольно разветвленную сеть.

Тоннели выходили как к берегу Днепра, так и к железнодорожной станции и полевому аэродрому. В составе «берлоги» были командные помещения, электростанции, гостиницы, конференц-зал, склады, санузлы, бани… Общая площадь подземного комплекса составляла гигантские 60 квадратных километров.

Звучит неправдоподобно. Особенно если учесть, что всё вышеперечисленное члены отряда «Поиск» не видели собственными глазами, а выяснили по архивным немецким документам. Реальные работы под землей им запретили «компетентные органы».

История «берлоги»

Это всё, что касается слухов по поводу ставки Гитлера Беренхёле. А теперь пришло время фактов. Начать стоит с ответа на вопрос — а причем здесь, собственно, Гитлер? Ни при чем. Документальных и достоверных сведений, что он посещал это место, нет. Есть лишь воспоминания некоторых штабистов, что фюрер прилетал под Смоленск дважды — в ноябре 1941-го и в марте 1943-го. Однако комплекс строился именно как «полевая квартира» Гитлера.

«Берлогу» копали не на пустом месте. Раньше в Красном бору под землей находился комплекс сооружений подземного штаба Красной Армии. Поэтому немецким инженерам не пришлось ничего особенно переделывать. Однако для строительства из Германии прибыло 2400 сотрудников немецкой военно-строительной организации «Тодт». Использовали и труд заключенных военного лагеря №126, и местного населения.

В середине августа 1942 года работы были практически завершены. Однако необходимость в Ставке столь близко к линии фронта отпала. Комплекс передали штабу группы армий «Центр». Но и штабисты его вскоре оставили, передислоцировавшись под белорусский Бобруйск, когда началась наступательная операция нашего Западного фронта.

Эти подробности стали известны из немецких военных архивов, куда власти Смоленской области отправили запрос в 2003 году. Пришел официальный ответ из Федерального военного архива Германии, раскрывавшего детали масштабного строительства.

Экспедиция губернатора Маслова

Но исследования «бункера Гитлера» не ограничились лишь архивной работой. Была и «полевая» деятельность. Весной 2003 года при администрации Смоленской области создали комиссию по исследованию немецких фортификационных сооружений в Красном бору. Помимо чиновников в нее вошли представители МЧС, ФСБ, архивисты и историки. Используя строительную технику и направленные взрывы, поисковики обнаружили часть подземных сооружений, ранее никому не доступных.

За пять месяцев работы «экспедиция губернатора Маслова» нашла немало: несколько десятков железобетонных подземных конструкций, соединенных тоннелями, водопроводы для питьевой воды и для тушения пожаров, агрегатные для дизелей. В некоторых бункерах оказались забетонированные люки, уходившие куда-то еще глубже.

Туда же вели и чугунные трубы с клеймом: орел, держащий в лапах свастику. После того как один из таких люков попытались взорвать, чуть было не произошла трагедия. Из глубины стал подниматься густой белесый газ с резким запахом. Отверстие в экстренном порядке заделали.

Всё это рассказал в интервью директор местного краеведческого музея Сергей Дорошкевич, участвовавший в раскопках. По его словам после случая с газом приняли решение работу закончить, всё отрытое снова закопать, пустоты заполнить водой, а на входы поставить решетки.

Для общественности комиссия губернатора выпустила многостраничный отчет, который заканчивался фразой: «Просуществовавшая в течение шести десятилетий легенда о подземном городе вблизи Смоленска не нашла своего подтверждения».

Вопросы без ответов

Быть может оно и так, однако точку в исследованиях «бункера Гитлера» ставить рано. Осталось много вопросов. Например, куда ведут забетонированные люки, почему при строительстве «Медвежьей пещеры» задействовали аж 3000 рабочих рук — фактически коллектив современного стройтреста?

И главное, непонятна поспешность, с которой прекратили изучение бункера, и все вернули в исходное состояние. Логичным было бы наоборот, привлечь специалистов, обследовать подземелье, устранить найденные там опасности, а потом сделать из комплекса музей под открытым небом (точнее, под землей).

Но нет. Закрыли, затопили, замуровали, а населению сказали, что в Красном бору нет ничего интересного. Бункер Гитлера? Вон, изучайте бетонный куб на полянке с двухметровой толщины стенами. А под землей делать нечего. И что интересно, места, где вели раскопки, огородили колючей проволокой, отнеся их к воинской части, дислоцированной в Красном бору. И теперь даже если очень захочется, то проникнуть под землю не выйдет. Нельзя.

После распада империи Чингисхана телеуты несколько веков жили в относительной независимости, кочуя по земле в верхнем Приобье и между реками Иртыш и Томь. Именно здесь с ними и повстречались русские первопроходцы в XVII столетии. Сибирские воеводы назвали телеутов «белыми калмыками» за светлый оттенок кожи.

В противовес им существовали калмыки «черные», которые жили на территории современной западной Монголии и относились к русским крайне враждебно. Но и телеутов мирными тоже назвать было нельзя. Их земля служила некой буферной зоной между русскими уездами в Сибири и воинственными ойротами. Долгое время телеутские ханы извлекали выгоду из такого положения, торгуя с одними и с другими, но вскоре их независимости пришел конец.

В середине XVIII века китайская империя Цин смела телеутские владения как когда-то давно это сделал Чингисхан. Восточных телеутов уничтожили почти всех, а западные — те, что проживали вплотную к русским владениям — бросились к сибирским воеводам в Бийск с просьбой защитить их от смертоносной китайской волны. Телеутские зайсаны (военные вожди) сами предложили заплатить ясак на два года вперед и взяли обязательство выставить по требованию Российской империи две тысячи воинов на защиту рубежей.

Так с 1756 года начался прием телеутов в состав России. Всего в тот год приняли 13 тысяч семей. Некоторых отселили на Волгу поближе к степным калмыкам, часть попала в Красноярский уезд. А большинство осталось в верховьях Оби и на Алтае.

Языческая Троица

В центральной части Кемеровской области в селе Беково Беловского района сегодня и проживает основная часть телеутского этноса — примерно полторы тысячи человек. При въезде в село гостей встречает нарядная церковь Святого Пантелеймона, куда ходят молиться крещеные телеуты. А таковых здесь большинство.

Принимать христианство народ стал сразу после вхождения в состав Российской империи благодаря православным миссионерам. Но и от своей веры телеуты не отказались. И сегодня их религия — это причудливая смесь православных канонов и языческих шаманских обрядов.

Например, Троица совпадает с традиционным телеутским праздником Сомо. В этот день принято не только молиться в церкви, но и обязательно совершить вторую молитву с шаманом в березовой роще. И не просто провести обряд, а еще и принести из леса сомдор — ритуальное сооружение из молодых березок в честь духов-покровителей. Со временем деревца высыхают, но сомдор бережно хранится во дворе на почетном месте до следующего года.

Если в семье кто-то заболеет, то сомдор окропляют молоком, чтобы изгнать недуг. Правда, время внесло свои коррективы — некоторые старые телеуты «кормят» сомдор и просто водой, и даже алкоголем. Главное тут не продукт, а внимание, ведь по поверьям идол обладает великой силой и способен не только исцелять, но и приносить в дом счастье.

Пельмени размерами с лапоть

Кстати, о домах. Разумеется, все они современные, а некоторые представляют собой срубы-пятистенки. Но так было не всегда. В древности телеуты жили в чуме, обшитом козьими шкурами, а на зиму выкапывали полуземлянку, которая называлась «кышту». В ней стены обкладывались дерном и обшивались плетнем.

Глинобитная печь располагалась справа от входа, а сам он всегда смотрел строго на восток. В ней и селилась вся большая телеутская семья, в которой три-четыре поколения жили вместе. Быт у телеутов был простым — мужчины охотились, пасли лошадей, а женщины кормили и одевали всю семью.

По пище тоже традиционно. Она у телеутов сытная и неприхотливая. В ходу тутмаш (местный аналог бешбармака), кан (колбаса из овечьей крови с луком и чесноком). Есть и свои «изюминки». Например, т`оргом — тонко нарезанные кусочки овечьих внутренностей. Или пелмен. Это вообще всем хорошо знакомые пельмени, которые телеуты делают особым способом. Ингредиенты в нем традиционные, но вот размеры…

Пелмен лепится величиной с две ладони взрослого человека в форме полумесяца. Получается что-то среднее между типичным пельменем и чебуреком. Одного такого «лапотка» вполне хватает, чтобы наесться, но их надо обязательно съесть нечетное количество. Один не считается, остается три.

Вообще, к четному и к нечетному у телеутов особое отношение. Девушки на выданье всегда заплетали обязательно нечетное количество кос. А мужчины брили голову, оставляя только одну прядь волос на темени. Замужние женщины уже носили по две или четыре косы, а мужчины после рождения второго наследника оставляли не одну, а две пряди, тоже заплетая их в жиденькие косички.

Свадьба и похороны

Что касается свадьбы, то у телеутов с древности существовало две формы сватовства: непосредственно сговор между родителями (классическое сватовство) и похищение невесты. И тот и другой обряд признавались законными, вот только во втором случае калым за невесту приходилось платить такой, какой назначит ее отец.

А вот в первом случае можно было сговориться-сторговаться. Примечательно, что у телеутов вплоть до середины 1930-х годов практиковался обычай браков с несовершеннолетними. Причем, не так, как это происходит порой у мусульманских народов — зрелый мужчина и девочка-подросток. У телеутов было ровно наоборот — зачастую 12-летнего мальчика женили на 18-летней девице. Сейчас от этого обычая остались лишь одни воспоминания.

Равно, как и от обряда похорон. Он тоже заслуживает упоминания одной интересной деталью. Покойного везли на кладбище в телеге, запряженной особой лошадью. Сама по себе она была вполне обычная, но ее обязательно покрывали шалями, коврами и вплетали в гриву десятки разноцветных ленточек.

После похорон старший член семьи объезжал на этой лошади родню усопшего. Все должны были покормить животное овсом, а провожатого напоить чаем. Причем, каждый родственник еще и вплетал в гриву дополнительную ленточку или украшал коня очередным цветастым покрывалом. К концу обряда животное напоминало ходячий разноцветный балаган.

Генетическая память

Все телеутские обряды теперь уже в прошлом. Однако они бережно сохраняются, а некоторые из них проводятся как составная часть национальных представлений, которые устраивает этнографический музей «Чолкой» в селе Беково.

Иногда на площадке возле дома культуры появляется то хан со своей свитой, то шаман, проводящий ритуалы с огнем. На представления собираются все жители села, и благодаря стараниям работников музея многовековые традиции телеутов не канули в Лету, а передаются из поколения в поколение.

Способствует этому и школа, в которой изучают телеутский язык. Он вовсе не обязательный, а по желанию. Конечно, бабушки и дедушки хотят, чтобы их внуки не только понимали речь, но и могли сами говорить и писать. Но молодое поколение относится к языку прохладно, ведь нигде кроме как в Беково на нем и не поговоришь. Придет пора выпускаться из школы, а там техникум в Белово или институт в Кемерово. Кому там нужен телеутский язык?

Но он живой и будет жить благодаря неравнодушным людям, которые хранят культурные традиции. А если есть язык, то значит существует надежда, что народ не исчезнет, не растворится на просторах страны. Да, ему не выбраться из немного обидной категории «малочисленный», но телеуты верят, что их народ обладает невероятной силой, и когда-нибудь генетическая память проснется и возродится древняя культура. Почва для этого имеется, а значит у телеутов есть будущее.

Красивейшее высокогорное Сарезское озеро на Памире в один случайный момент может вызвать стихийное бедствие невиданных масштабов.

Есть в горах Таджикистана на высоте около 3000 метров чудный природный бассейн с чистейшей голубой водой – Сарезское озеро. Оно вот уже несколько десятков лет привлекает сюда туристов-экстремалов со всех концов мира.

Длинный, изогнутый водоем расположился в живописной речной долине на фоне суровых заснеженных гор. Подняться туда без специальной подготовки вряд ли получится, но зато путешественников ждет самобытная памирская жемчужина – удивительное по красоте место.

Но довольно эпитетов. Британское издательство «Daily Mail» несколько лет назад назвало Сарез миной замедленного действия. И оно право на все сто процентов. Только вот миной это озеро является уже больше сотни лет, и никто не знает когда может рвануть природная бомба. Местные называют озеро «спящим драконом» и знают, что когда «дракон» проснется, спастись смогут немногие. Да и долина реки Бартанг, где живет тысячи людей, перестанет существовать как таковая.

А все потому, что Сарезское озеро – это, говоря научным языком, подпрудный водоем. То есть водоем, который образовался в результате завала русла реки горными породами. Датой рождения озера называют 18 февраля 1911 года. Тогда в результате мощного землетрясения огромные объемы породы заблокировали русло реки Бартанг. Образовалась большая каменная преграда, которая сейчас называется Усойский завал. По одну сторону от него долина осталась совершенно без воды, а по другую сторону постепенно начало образовываться озеро.

Масштабы этого завала впечатляют: 5 километров в длину, 3,2 километра в ширину, 567 метров высотой. И это была в то время самая мощная и самая надежная природная дамба в мире. Запертая в горах, река Бартанг начала постепенно наполнять образовавшийся водоем. В 1914 году глубина Сарезского озера была уже 270 метров, в 1918-м – 477 метров.

Но как ни крути, а «водичка дырочку найдет» – эта народная поговорка как нельзя лучше иллюстрирует положение дел. Первые признаки протечки природной дамбы ученые заметили еще перед революцией – сквозь Усойский завал начали пробиваться хоть и небольшие, но многочисленные родники. Тем самым наполнение водой озера немного замедлилось, а в долине перекрытой реки появилась вода.

И с тех пор вплоть до наших дней глубина озера постепенно увеличивается. Ныне она составляет уже больше 500 метров. Такие небольшие темпы наполнения объясняются тем, что река Бартанг – это высокогорный поток, и его русло наполнено водой не круглый год. Когда начинают таять ледники, он становится более полноводным, а летом же практически пересыхает.

К тому же образовавшемуся Сарезскому озеру пока есть куда разливаться – именно поэтому оно в профиль похоже на изогнутого головастика. Ну и многочисленные протечки хоть как-то, но способствуют сбросу воды.

Но ученых беспокоит сам Усойский завал. В середине 60-х годов экспедиция советских геологов обнаружила в нем слабое место, которое теоретически может быть «детонатором» прорыва. Сейчас объем воды в озере 17 кубических километров. Разумеется, она постоянно давит всей своей массой на природную дамбу. Рано или поздно такое давление может закончиться катастрофой.

В случае прорыва дамбы вся эта водная громада устремится вдоль полуживого русла Бартанга. А он впадает в Пяндж. А он, в свою очередь – в Амударью. Вода во всех этих реках поднимется настолько, что даже может ожить высохшее Аральское море. Но подъем воды в море – это «цветочки». А вот сколько людей погибнет, пока вода доберется до него?

По расчетам Института механики МГУ, при разрушении дамбы с высоты более 3 километров в долины ринется мощнейший селевой поток. В горах высота волны достигнет 150 метров, на равнинах она понизится до 15 метров, но разольется на 25 километров вширь. Скорость потока составит 100 км/час.

В зоне бедствия окажутся жители не только Таджикистана, но и Узбекистана с Туркменистаном. Затронет стихия Афганистан, и возможно даже Северный Иран. Суммарно в потенциальной зоне затопления ныне живет около 6 миллионов человек.

Геофизик Леонид Папырин утверждает, что при прорыве озера погибнет около 500 тысяч человек:

Будут разрушены дороги, мосты, гидромелиоративные сооружения, в том числе Каракумский канал, и населенные пункты на его берегах. Прервется железнодорожное сообщение между Таджикистаном, Узбекистаном и Туркменией. Начать ремонтно-восстановительные работы можно будет не раньше чем через год после катастрофы

«Сарезская катастрофа: геофизический прогноз». Автор – Л. Папырин

Но нельзя сказать, что ученые просто рисуют миру мрачные картины грядущего природного апокалипсиса и сидят сложа руки. Решить проблему Сарезского озера пытались еще в советское время в 70-х годах. Тогда разрабатывался проект строительства на Усойском завале гидроэлектростанции. Плотина этой ГЭС могла бы укрепить естественную дамбу, а регулируемые сбросы понизить уровень озера. Но увы, технически воплотить в жизнь этот проект оказалось сложно.

В 2000 году при финансировании Всемирного банка на Сарезе построили станцию мониторинга и оповещения о катастрофе. На самой дамбе расположено несколько десятков датчиков, а операторы в пункте управления круглосуточно контролируют уровень воды, сейсмическую активность и другие параметры.

Связанная с наблюдением система оповещения призвана предупредить местные власти и население о беде. Но давайте будем честными – при начавшемся прорыве станция с оборудованием будет уничтожена первой, и вряд ли успеет оповестить мир о катастрофе.

Однако это все, что могут сделать ученые сегодня. Но ведь кроме прорыва Усойского завала есть еще землетрясения, такие частые на Памире. Есть оползни, которые могут сойти в котловину Сареза, вызвав вытеснение большого объема воды.

В общем, жизнь в долине реки Бартанг напоминает обитание на пороховом погребе – в любой момент может рвануть. Наверное, поэтому большая часть местных – фаталисты, равнодушно смотрящие на проблему природной плотины. «Да оно еще лет сто простоит», — презрительно машут рукой они, и преспокойно занимаются своими делами.

Может быть, так оно и есть. Возможно, завал сможет удерживать водяную громаду озера еще ни один десяток лет. Но исследования показали, что только в четвертичном периоде озера наподобие Сарезского появлялись и исчезали в долине Бартанга не менее 9 раз. И ведь надо понимать, что проблема не решится сама собой – возможен только один-единственный исход. Это и страшно.